Да, рассказ явно "фоновый". Написан хорошо, прекрасно читается, но по сути - пустышка.
Думал, другая планета, а это посёлок какой-то в дореволюционной России. Ага, так бы там и дали всех коров прирезать. Это только под дулами советских ветеринаров могло произойти. В общем, фантастика.
Финал странный.
"Болезни нет. Есть перерождение – для тех, кто его заслужил."
С чего бы такой вывод? Какая-то хрень мохнатая вылезла из тела, Чужой какой-то, и это перерождение? Неправда. Землю захватят Чужие - вот правильный вывод. Они же вселятся в большевиков и отравят царя-батюшку, потому что в основе - память ссыльных революционеров. :)
В общем, финал не нужен. Похоронил бы, поплакал, а на том месте выросла бы черешня. И зацветёт дуб (или что там в кентерберийском привидении?)
И про название: Через тернии к звёздам - самый распространённый перевод. А не сквозь.
http://dic.academic.ru/dic.nsf/latin_proverbs/1874/Per
https://ru.wikipedia.org/wiki/Per_aspera_ad_astra