Он родился в Смоленске, в семье православного священника. В семье было еще двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, будучи студентом ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке.

Отец желал видеть в сыне продолжателя своего дела и отдал его в 1895 году в духовную семинарию. В 1901 Александр окончил духовную семинарию, но священником не стал, напротив, вышел оттуда убежденным атеистом. Наперекор отцу он поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Вскоре после смерти отца ему пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка.

По окончанию (в 1906) Демидовского лицея А.Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске, и скоро приобрел известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу; побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.

В 1914 году оставил юриспруденцию ради литературы и театра.

В возрасте тридцати пяти лет А.Беляев заболел плевритом. Лечение оказалось неудачным — развился паралич ног и туберкулёз позвоночника. Тяжёлая болезнь на 6 лет, три из которых он был в гипсе, приковала его к постели. Молодая жена его покинула, сказав, не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В поисках специалистов, которые бы могли ему помочь, А.Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там, в больнице, он начал писать стихи. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает (Жюль Верна, Герберта Уэллса, Константина Циолковского). Победив болезнь, в 1922 возвращается к полноценной жизни, начинает работать. Сначала А.Беляев стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска — он организовал там фотолабораторию, позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжёлой, и А.Беляев с помощью знакомых перебрался с семьей в Москву (1923), устроился на работу юрисконсультом. Там начинает серьёзную литературную деятельность. Печатает научно-фантастические рассказы, повести в журналах «Вокруг света», «Знание-сила», «Всемирный следопыт», заслужив титул «советского Жюля Верна». В 1925 публикует повесть «Голова профессора Доуэля», которую сам Беляев называл историей автобиографической: хотел рассказать, «что может испытать голова без тела».

В Москве А.Беляев прожил до 1928 г.; за это время им были написаны «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», опубликован сборник рассказов. Писал автор не только под своим именем, но и под псевдонимами А.Ром и Арбел.

В 1928 г. А.Беляев с семьей переехал в Ленинград, и с этих пор занимался исключительно литературой, профессионально. Так появились «Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесный глаз», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». Печатались они, в основном, в Московских издательствах. Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев.

1930 год оказался для писателя очень тяжелым: от менингита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 г. семья вернулась в Ленинград.

В 1934 году встречается с Гербертом Уэллсом, приехавшим в Ленинград.

В 1938 году опубликовал статью «Золушка» о бедственном положении современной ему фантастики.

Незадолго до войны писатель перенес очередную операцию, поэтому на предложение эвакуироваться, когда началась война, он ответил отказом. Город Пушкин (пригород Ленинграда), где жил в последние годы А.Беляев с семьей был оккупирован. В январе 1942 г. писатель умер от голода. Оставшиеся в живых жена и дочь писателя были депортированы немцами в Польшу.

Место его захоронения достоверно не известно. А памятная стела на Казанском кладбище Царского Села (бывший Пушкин) установлена лишь на предполагаемой могиле.

А.Беляев был увлекающейся натурой. С ранних лет его влекла к себе музыка: он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, любил музицировать часами. Ещё одной «забавой» были занятия фотографией (существовал сделанный им снимок «человеческая голова на блюде в синих тонах»). С детства много читал, увлекался приключенческой литературой, особенно Жюлем Верном. Александр рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши, шутки; следствием одной из его шалостей стала травма глаза с дальнейшей порчей зрения. Мечтал юноша и о полётах: пытался взлетать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом, в конце концов поднялся в воздух на маленьком аэроплане. Однако, в попытках взлететь, он получил травму, которая повлияла на всю дальнейшую жизнь. Однажды упал с крыши сарая и значительно повредил спину. В середине 20-х годов Беляев страдал от постоянной боли в повреждённой спине и даже был парализован на месяцы.

Ещё во время учёбы в лицее А. Беляев проявил себя театралом. Под его руководством в 1913 году учащиеся мужской и женской гимназий разыграли сказку «Три года, три дня, три минутки» с массовыми сценами, хоровыми и балетными номерами. В том же году А. Р. Беляев и виолончелистка Ю. Н. Сабурова поставили оперу-сказку Григорьева «Спящая царевна». Сам он мог выступать и драматургом, и режиссёром, и актёром. Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством Станиславского, А.Беляеву удалось заменить заболевшего артиста — сыграть вместо того в нескольких спектаклях.

Писателя остро интересовал вопрос человеческой психики: функционирования мозга, его связи с телом, с жизнью души, духа. Может ли мозг мыслить вне тела? Возможна ли пересадка мозга? Какие последствия может повлечь за собой анабиоз и его широкое применение? Существуют ли границы у возможности внушения? А у генной инженерии? Попытке решить эти проблемы посвящены романы «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо», рассказ «Человек, который не спит», «Хойти-Тойти».

В своих научно-фантастических романах Александр Беляев предвосхитил появление огромного количества изобретений и научных идей: в «Звезде КЭЦ» изображен прообраз современных орбитальных станций, в «Человеке-амфибии» и «Голове профессора Доуэля» показаны чудеса трансплантологии, в «Вечном хлебе» — достижения современной биохимии и генетики. Своеобразным продолжением этих размышлений стали романы-гипотезы, помещающие человека в разные среды существования: океан («Человек-амфибия»), воздух («Ариэль»).

Его последний роман в 1941 г. — «Ариэль» — перекликается с известным романом А.Грина «Блистающий мир». Герой романа наделен способностью летать без каких-либо научных обоснований этого таланта со стороны автора. Образ Ариэля — достижение писателя, в котором предметно реализовалась вера автора в человека, преодолевающего «земное притяжение».

Я уже сталкивалась в литературе и кино с темой несправедливого заточения в сумасшедшем доме. И это поистине ужасно и дико! Как можно совершить столь вопиющий поступок, лишить жизни (а по факту выходит именно так) невинного человека?! Человеческая жестокость/алчность/жажда власти (нужное подчеркнуть) не знает границ. Да, я понимаю, что подобное происходит и меня пугает, что нет способа с этим бороться (это Лоран повезло, что её бросились спасать, а остальные, у кого никого нет?!)
А паразитизм на чужих мозгах и того более частое явление.