Гришин остановился, бросив рюкзак под ноги. Глаза под сросшимися бровями внимательно изучали местность. Заброшенные дома и выбитые окна, покосившиеся столбы и оборванные провода – очередной мертвый квартал мертвого города, мертвой страны. Ни движения ни звука. Улицы хоть и выглядели пустыми и хорошо просматривались - рисковать не стоило. Сегодня отвага уже давно не благородное дело, лет как пять.
Сырые мартовские сквозняки продували брошенные «сталинки», щекоча засаленную бороду. Впрочем, не только сквозняки. Насекомые тоже - маленькие злобные паразиты, шныряющие в зарослях хитина. В этот день путник думал о дезбане.
Единственный подъезд пятиэтажного здания, куда он собирался войти, был помечен большим жирным крестом зеленого цвета, что значило "безопасно". Входить внутрь он не торопился. Краска над дверью выцвела и местами облезла, что настораживало, так как в «живых» домах знак убежища постоянно обновляли. Путник вынул из-за спинного чехла алюминиевую биту, продев запястье в лямку.
Он, на манер бандитов Дикого Запада, поднял длинный прорезиненный брызговик, болтавшийся на шее, и опустил горнолыжные очки. Перебросив за плечо рюкзак, двинулся к двери.
Раздался звук клацнувшего замка. Мужчина, напрягшись, замер, подняв биту.
- Все нормально! – разнеслось по улицам из динамика, закрепленного на перекошенной раме. – Можешь входить!
Гришин отступил назад.
За свои пятьдесят лет он многое повидал. Особенно в последние годы. Тогда кончина жены, сразу после Падения, заставила путника практически сдаться. Жизнь, казалось, не существовала - и в прямом и в переносном смыслах. Кругом, куда не глянь, витала Косматая. Паника, страх, смерть. Для многих эта последовательность оказалась классической. Возможно, и для него стала б таковой, но однажды, спасая маленькую девочку, Гришин воспрянул, и стал драться. Эта битва оставила в душе много шрамов и рубцов, она сформировала из него опытного бойца, превратив в неприступную крепость, подготовив к войне.
С приобретенной суровостью и жестокостью, путник вместил добро и заботу. Однажды, защищаясь от мародеров, перебил всю банду: пятерых расстрелял из АКМ, двоих догнал и добил, потом всем пустил по пуле в голову. Девочка все видела. Пришлось многое объяснять, ведь убийства живых для нее новь. Это жестоко и беспощадно, но такова реальность.
В тот же день они наткнулись на схрон с провиантом, похоже, убитых бандитов. Он приготовил стряпню из мясных консервов, они поужинали в разрушенном, холодном сарае и легли спать, завернувшись в пальто. Гришин старался отдать ребенку тепло, нежно прижимая маленькое тельце – на улице стоял ноябрь. Так он заботился.
От холода не мог долго уснуть, что и спасло жизни: несколько «ходячих» забрели, почуяв человеческий дух. Битый кирпич в тишине послужил сигналом тревоги. Заклинившись с ребенком в угол, в свете догорающего костра, он по одному уложил мертвецов. Так, с автоматом в руках и просидел до утра, рассуждая о понятии добра и зла: есть ли Бог, почему он покинул людей, ввергнув в Хаос?
На этот вопрос Гришин искал ответ по всей стране, смешивая черты убийцы и отца. Когда девочка погибла, заразившись, понял - нет ответа, нет Бога. На свете одно божество – бесконечная борьба. Мир – Колизей, люди – гладиаторы…
Странник опустил, ставший не нужным, брызговик, обнажив заросшее лицо. Фигура в тени не двигалась. Мужчина присматривался.
Свободной рукой, вынув из кармана разгрузки самокрутку, воткнул в щель, скрытую в зарослях. Спички давно кончились. Зато время на оценку ситуации добавилось. Гришин, закаленный опытом борьбы и выживания, понял: есть три варианта отхода. И верный только один. В его планы еще входила дезбанька, и нарушать их он не собирался.
Самый верный выход – наступление.

Михаил Иннокентьевич Смоктуновский, тридцати пяти – сорока лет. Ненавидит детей истово и с упоеньем. Ласково называет их мразюшками и самыми большими ошибками в жизни. К малолетним малышам, впрочем, несколько снисходителен, считает слишком тупыми, чтобы они сознательно доставляли людям неприятности. Разведен. Есть сын шестнадцати лет, с которым никаких отношений не поддерживает. Платит алименты бывшей жене.
Серьезен, не смеется, хотя иное способно довести до приступа гомерического хохота, причем окружающим почти всегда остается скрытым, что именно могло его так развеселить, отчего Смоктуновского не понимают, считают странным. Еще людей отталкивает его внешность, очень некрасивое, ассиметричное лицо, суровый вид, огромный рост и громкий раскатистый голос. При том, что говорит он мало, эффект проявляется сильный.
Честен, но говорить другим правду не видит никакого смысла пока не попросят несколько раз, тогда режет правду-матку не испытывая ни малейшего сострадания. В остальное время держит свое мнение при себе и никому не навязывает, даже если люди совершают серьезные ошибки прямо у него на глазах, хотя доволен, когда оказывается прав, смеется, потирает ладони. Если в настроение, то может даже помочь, доводит дело до конца, но обычно отвечает отказом на самую пустяковую просьбу, не давая договорить и не слушая увещеваний. Живет со старушкой матерью в двухкомнатной квартире, в которой родился и вырос, переезжать куда-либо не хочет. Не любит и панически боится каких-либо больших перемен в жизни.
Не пьет принципиально. В детстве насмотрелся на пьяных родителей и гостей, которые не могли удержаться на ногах и вообще вели себя как «твари, хуже всякого зверя». Отец умер от алкогольного отравления, когда Смоктуновскому было тринадцать. Смерть отца произвела на него большое воздействие. Сейчас вспоминает о нем только хорошее. Друзей очень мало, лучший друг детства уехал в другой город. Смоктуновский общения с ним не прекратил, даже находит время раз в год выбираться на несколько дней к нему, хотя не любит всякого рода поездки, и выбирается только разве что на рыбалку.
Работает на шахте, с того дня, как устроился, место работы не менял, свободное время тратит на два увлечения: вырезание из дерева и собирание монет. Причем на все отводит определенное время и часы.
Суеверен в очень большой степени, увидев трех черных котов – пойдет другой дорогой, если такой возможности нет, весь день будет настороже.
Смоктуновский из тех людей, что в стрессовой ситуации наоборот становится очень спокойным (хотя дальше уже, казалось бы некуда), разум работает очень четко. Хотя взявшись за что-нибудь делает это энергично, не любит незаконченных дел. Любит завершенность. Правильность. Симметрию.
Разочарован в жизни, никого не ждет, никого не любит, и оттого чувствует, что жизнь прожита зря, а он в ней ничего путного так и не совершил. Все что он делает, кажется ему бесполезным, бессмысленным и никому не нужным.

Михаил Константинович Коробков, пятнадцать – двадцать лет, худощавого телосложения, среднего роста, волосы светлые, глаза карие, внешность самая что ни на есть заурядная и не впечатляющая.
Умеет читать и играть в компьютерные игры. В каких-либо других талантах уличен не был. Говорит всякую фигню и того нимало не стесняется, параноик, мания преследования, социофобия в придачу. Большой фантазер и мечтатель. Линия мировоззрения охарактеризуется «восторженным идиотизмом».
Нестандартное мышление, отсутствие нормальных эмоциональных привязанностей делает его ненарочным правонарушителем и социальным элементом. Все что делает или думает может казаться ненормальным и абсурдным для окружающих.
Верит в НЛО, чудеса, «которые обязательно должны быть, потому что не может такого быть, чтобы их не было». Крайне обидчив, но отходчив, подозрителен, но верит в хорошее по-детски открыто, предпочитает отсиживаться дома, боится открытых мест, так как в детстве чуть не утонул на берегу реки. С тех пор испытывает паническую боязнь воды.
К особенностям можно отнести тот факт, что был одурачен и похищен девочкой младше его на несколько лет, посажен на цепь, отпущен после клятвы на крови через пару дней, правда, родители в такую его историю не поверили, устроили хорошую взбучку и Коробкову кажется это происшествие сном или собственной выдумкой.
Отец умер рано, Коробков живет с матерью и тремя сестрами.
Лентяй, лоботряс, не приспособлен ко взрослой жизни, политикой и серьезными вещами не интересуется, умеет собирать из бумаги, трубочек, упаковок разные поделки, что является еще одним позабытым из редких его талантов.
Любит сладкое, не ест сыр, оладьи, кабачки, овсянку, перловку. Аллергия на укусы пчел, вздувается как воздушный шар и может умереть, если вовремя не отправить в больницу. Увлеченно болтает, каково это быть надутым.
На животе старый детский шрам от гвоздя, которым он умудрился процарапать все пузо.
Любит смотреть аниме, фильмами не интересуется, кроме относящихся к жанру фэнтези, разную фантастику, до сих пор читает и верит в сказки, допускает, что Дед Мороз существует, но не знает, куда писать, чтобы исполнилось желание.
По темпераменту скорее сангвиник.

В этом мне видится противоречие. Он не пьёт, потому что подали пример родители "как твари", но при этом помнит только хорошее. Что же в этом хорошего?
Почему трёх? Мне казалось, одного достаточно.

Может, это только в моей голове социофоб с манией преследования, даже при налиции фантазии, никак не напоминает восторженного идиота. Что-то здесь есть взаимоисключающее.
На берегу вообще утонуть сложно.
Так всё же есть таланты! Я уличила!

Что-то мне в этом характере кажется недостоверным. При социофобии - любит рассказать, как его надувает от укусов. Хм...

Досье яркое, но очень много психотипа героя. А самого не видать.
Не смог я сформировать четкий образ. Т.е. нет кратких и четких его описаний, сравнений.
К примеру, работает на шахте – очень яркий тип и шаблон для представления, но без деталей, образ стал размытым и не четким. Кем, кстати работает? Профессия - это тоже образ, некий шаблон, который дает читателю понять, кто перед ним. К примеру, шахтер – один, бухгалтер на шахте, совсем другой, не говоря о завхозе и т.д. Одно только название может дать тысячи проекций персонажа. ( в грязной одежде, чумазый, в каске, сильный, худой, толстый, какой???) В досье есть только краткая история, далеко не полная и его психотип. Тут Sera правильно озвучила. Очень много противоречий.
Терпеть не может детей (Почему? Где история?) Эта история может дать пищу автору, для сюжета, для оправдания поведения героя. Пусть она уместиться в одно предложение, но без мотивации персонажа, даже зная его психотип «А король-то голый» Почему герой платит алименты? Т.е. он был женат? Как женился, как развелся? Больше вопросов, чем ответов. В самом начале есть несколько фраз присущих персонажу «Ласково называет их мразюшками» -это хорошо, они нужны для досье, но только если только он их постоянно использует, как отличие от других, особенность. В Вашем контексте –это опять описывает только его внутренний мир.
По сути Досье, это десятки кратких историй уже описывающих жизнь героя. Каждую из них автор может смело, без редактирования вставлять в полный текст. Это существенно экономит и Ваши силы и время при создании героя.

Ошибки те же, что и в перовом досье.