Креатив 16: FG - Книги Миранды

[stonebat]

Очень интересный рассказ. Завораживает, несмотря на всю свою депрессивность.

Меня тут комменты про "качественно прописанный бред" натолкнули на мысль - а ведь именно так жителям этого города, наверное, и должны были представляться собранные Мирандой книги. Красивым бредом. У этих ребят совершенно другое мировоззрение, система ценностей, вся их реальность лежит где-то в другой плоскости. Неудивительно, что книги из "нашего мира" превратились в бессмыслицу, а обретя здесь собственное сознание и волю, в конечном итоге ощутили себя чужеродным элементом. Так и должно было случиться.

Хотя... с другой стороны... А как же слушатели Миранды? Как же театр, который ставит классические пьесы и заработал на этом бешеную популярность? Получается, сами произведения городом все же востребованы, а торжественно хоронятся, собственно, бумажные носители. При такой сырости вполне естественно, что они не в тренде. Ну и в чем тогда трагедия?

[meskali]

Прочитал. Красиво, но бесмысленно. Сюжета нет, увы. Хотя стиль хорош!
Честно говоря немного не поверил, что написано тем же автором, что и "Стать атлантом". Очень разные произведения.

[karpa]

Название вполне соответствует содержанию.

Сюжет в обычном понимании почти отсутствует. Это с одной стороны. С другой стороны, на мой взгляд, к рассказу стоит подходить не сзади, спереди или сбоку и сверху или изнутри и вообще из другого измерения.

Мистика-символистка здесь правят бал. Аллюзии к чему-то подсознательному и крайне острому.

Скажу лишь о своих впечатлениях и ассоциациях, о том, что увиделось в авторских высказываниях.

Мир героини состоит из одного единственного Города, раскинувшегося на краю Океана из неведомого Ничто. Город стар, дряхл настолько, что его жители перестали мыслить абстрактными категориями. Поэтому книги потеряли актуальность для них. А город ли это на самом деле?
Мир Миранды можно легко перенести на нашу родную действительность.

"Городской Механизм сегодня работал тяжело, с натугой, хрипя и подвывая."

- Это механизм управления, подавления - государственная машина и управленцы.

"Зацепившись за зубцы, колыхались темные клочья, похожие на рваные тряпки – будто Шестерня с каждым поворотом вгрызалась в окружающее Ничто и вырывала из него куски."

"В незапамятные времена были город, совсем не похожий на этот, мир, в котором нет Ничто, холм где-то там, куда мы уже не можем взглянуть – и лаборатория на холме."

- Ничто - это и неизвестное будущее, и рухнувшая экономика в стране и т.д.

Финал. Бумажные книги исчезают, люди постепенно перестают их читать. Электронные существуют, до тех пор пока есть электричество. Все эфемерно. Система энергоснабжения, рухнув однажды, может оставить население и без книг, и без цитат, и без знаний...

"Эксперимент и что-то, выпущенное в мир."

- Очень похоже, что кругом идет эксперимент (куцее образование; химическое питание с пестицидами, гербицидами, а также ГМО продукты; разваленная медицина и прочее), а население - лабораторные мыши. Выживут лишь "полуторные" крысы.

Общее впечатление. Монстры Гойа выползли из всех щелей и поэтому книги (читай знания) покидают мир и город Миранды (а заодно и нашу страну).

Хорошо написано. Тема раскрыта.

Удачи автору,

[e_allard]

Когда karpa пишет отзыв, я начинаю понимать сюжет полностью, хотя до этого вообще не понимал. Получается так образно. Иной раз лучше удается объяснить, чем автору.

[Фрау Марта]

Беспросветная, но самобытная история о том, как книги бежали из города, унося с собой жизнь. Я, конечно же, оценила слог и умение автора играть символами, эстетику повсеместного умирания и изысканную депрессивность Миранды, безумные картинки механизмов, нарисованные ярко-серыми штрихами, жуткую таинственность Ничто, которое оказывается единственным, к чему еще стоит стремиться. В этом отношении мастерская работа.

Надо сказать, в рассказе ожил мой личный кошмар. Мир, где книги не нужны, для меня равносилен смерти. И я с интересом следовала за Мирандой, ожидая , что вот-вот она найдет решение в ситуации, в которую сама так боюсь попасть. Но Миранда выбрала самый простой способ – попрощалась с книгами, которые стали ее мыслями, а значиит, попрощалась с жизнью. Я не сторонник сладких хэппи-эндов, но считаю, что перед тем, как окончательно сдаться, герой должен немного побороться за свои ценности, пережить конфликты, столкнуться с препятствиями. Миранда же весь рассказ планомерно собирается на плаху. И получается, что развития истории нет, она эстетична, но статична, как статичен и внутренний настрой ГГ.

Есть, конечно, еще один вариант прочтения смысла рассказа – Миранда отпускает с гнилыми книгами отжившее прошлое и спешит вернуться в театр – там, где ее чтения были востребованы. Возможно, для нее это будет новый виток. Но на такое прочтение не очень-то настраивает общий тон текста и финальная фраза Смерти. Если автор хотел показать этот вариант, то было бы неплохо четче расставить акценты.

Мелочи:

«Кратчайший путь к океану требовал на себя около получаса»
Требовал на себя – очень не по-русски сказано

«пойманный в тиски Ничто, не могущий ни опуститься вниз, ни уйти вдаль,»
Не могущий – странное выражение, может – не способный?

Спасибо за рассказ, и его особую эстетичность и символичность! Удачи!

[Город Чудес]

Добрался вот до этого рассказа :-))
Уже писал в Дуэльной теме про "рассказы на одно лицо..."
Что где-то из 20 рассказов - только один свое лицо имеет...
А остальные - пусть даже и очень неплохие... ну читал что-то подобное... понятно, как это сделано. В общем-то, прочел - ничего не потерял, не прочел... ну тоже невелика потеря...
К чему я это? Этот рассказ - отнюдь не из оставшихся 5%...
Скорее, из одного... один на сотню. Прекрасная работа. Легкий сюр... туманная дымка... полубред, полумрак...
И автор, как канатоходец, весь рассказ удерживает сложнейший баланс. Тут ведь - одна фальшивая нотка сразу все очарование может разрушить. Одно дело - в рассказ такой фрагмент вставить. А другое - весь рассказ так написать, причем - не монолитным куском, а из отдельных блоков, но они так подогнаны, что никакого зазора между ними, хотя блоки - разные.
Пропитаться настолько Литературой, что уже сам - некая форма Ее реализации в этом мире... Нет, просто блестящая работа... необычная, вызывающе стильная.
Отзывы просто пробежал по диагонали. Вроде есть некая дискуссия - кто в рассказе центральный персонаж, Город или Миранда?
Ни с теми, ни с другими не соглашусь, пожалуй...
В этом рассказе только один центральный персонаж есть... это моноспектакль, все лучи прожекторов - в одну точку на сцене...
И это... ну разумеется... Автор!
Потрясающая работа...
Мое восхищение, мои аплодисменты.

З.Ы. Не сказал бы, что стиль нужно шлифовать... он - гладкий...
Но не до зеркального блеска отполирован... а в таком рассказе - все должно быть прекрасно...

[Ужас Лучезарный]

Имею слабость к сюрреализму, чем многие писатели бессовестно и пользуются. Не преминул и автор сего текста. Город и окрестности произвел неизгладимое впечатление.
Обзорная экскурсия удалась на славу. Картинки запоминаются, вырисовываются. Хотя вот начальный кусок текста еле проглотил. Как-то не пошло. Не нарисовалось как-то. Обилие терминов, никак более не используемых в тексте. Шестерня, шестеренка, механизмы всяческие, район Серых Рож... Вообще в рассказе много всего, чего в нем, рассказе, вроде бы и не нужно. Как я понимаю, есть или будут у автора рассказа истории про какой-то там эксперимент, поломавшийся механизм, чугунного шахматиста, театрального строителя, не долетевшего голландца, и, конечно, Смертоописание Святого Тодда. Но здесь и сейчас их нам не расскажут, очевидно, из вредности. Чисто на подразнить.
Вообще, создалось впечатление, что автору рассказа лучше удаются стационарные картинки, чем действия. Пол-рассказа героиня рефлексирует навзрыд над почившими книжками, после чего быстро идет через череду героев других книг и помирает. Ужас в шоке.
Честно признаюсь, тема погибших книжек меня не цепляет. В рассказе нет того, из чего сделала выводы героиня. Почему крыса не имела значения? Самый шикарный момент был не нужен в рассказе?
Когда помянули Моржа и Плотника, я подумал: "Вот оно!" Ан нет... Не оно.
В общем, у меня сложилось мнение.

Одно ясно: на фоне большинства прочитанных произведений, это - выделяется.
Героиня - великолепна.

[harry book]

Сообщение от Город Чудес

Потрясающая работа...
Мое восхищение, мои аплодисменты.

И мои тоже!

Скрытый текст - Однако:

Колесо Большой Шестерни проворачивалось медленно,

Из Википедии:

Зубча́тое колесо́ или шестерня́ — основная деталь зубчатой передачи в виде диска с зубьями на цилиндрической или конической поверхности, входящими в зацепление с зубьями другого зубчатого колеса.

Т.е. либо колесо, либо шестерня.
Не проворачивалось, а вращалось, это разные вещи.
Большая шестерня вращалась медленно.

Зацепившись за зубцы, колыхались темные клочья, похожие на рваные тряпки – будто Шестерня

Не зубцы, а зубья.

Хотя ЗДЕСЬ_ВРОДЕ_ЗПТ_? бывают ли у Ничто куски?

***
Понимаю, что это фэнтези, но технические детали всё же нужно привести в порядок.

[e_allard]

Меня очень впечатлил город-механизм и образный, по-настоящему литературный стиль, но сюжет я так и не понял до конца. О чем и отразил в своем топе фэнтези (я посчитал, что этот рассказ не тянет на НФ). Я не люблю сюр (хотя автор уверял, что сюр не писал) и не люблю стихи, особенно вставленные внутрь рассказа в большом количестве. Не в обиду будет сказано, но "чужие деньги, взятые в долг, как и чужие мысли, взятые напрокат, говорят о бедности берущего". Из-за этого создается ощущение, что автор сильно устал, и решил поспать, пока работают за него стихи гениальных поэтов. Это истончает сюжет, который и так в принципе представляется мне сшитым из разных лоскутков.

[Фамильное Привидение]

Сообщение от harry book

И мои тоже!

Скрытый текст - Однако:

Из Википедии:

Я помню :(
я прохлопало возможность отредактировать :(

[Фамильное Привидение]

Сообщение от e_allard

Не в обиду будет сказано, но "чужие деньги, взятые в долг, как и чужие мысли, взятые напрокат, говорят о бедности берущего". Из-за этого создается ощущение, что автор сильно устал, и решил поспать, пока работают за него стихи гениальных поэтов. Это истончает сюжет, который и так в принципе представляется мне сшитым из разных лоскутков.

Охохох, видимо, вы забыли мою неоднократную просьбу не касаться моей личности и оставлять при себе измышления, как я писала тот или иной текст.
Тогда выступлю несколько в иной ипостаси.

Как профессиональный публикующийся критик с соответствующим образованием, дам вам совет, покуда вы участвуете в конкурсе на лучшего критика.
Критик обсуждает текст. Точка. Только текст.
Любые его измышления по поводу "создается ощущение, что автор..." должны оставаться при нем. На это имеют право только критики, которые очень хорошо знакомы с биографией и творчеством автора, и поэтому имеют право проводить параллели и делать сопоставления. В случае других критиков это непрофессионально, некрасиво, нетактично и школярски.

А вашем случае это некрасиво двойне, а то и втройне - ибо вы постоянно упоминаете в мой адрес, что "да я знаю проблему автора, писала в последний день", "делает текст из ничего", "автор устал и решил отдохнуть". Таким образом вы осознанно или неосознанно (не знаю, что и хуже) манипулируете сознанием читателей, постоянно создавая у них ощущение, что я халявлю, предоставляя им необработанное дерьмецо.
При этом, упоминая свои тексты, постоянно так же педалируете тот момент, что вы очень долго и скрупулезно работали над ними. Это чудесно, тяжелая работа похвальна. Но не нужно при этом свысока смотреть на те тексты, которые выглядят легкими. Вы не имеете на это права ни как автор, ни как человек, который хочет стать критиком. Критик-сноб - это вон из профессии однозначно.

Ну а уж эта ваша якобы цитата про чужие мысли... тут уж просто развести руками можно. То ли плагиат, то ли выдача своих мыслей за умные чужие.

[Anger Builder]

Очень странное произведение. Оно оставило после себя много вопросов и пустоту. Не вакуумную пустоту, а такую тягучую, подобную той субстанции, в которую превратились переваренные Мирандой книги. Если тут и есть какая-то идея или мысль, то я её не увидел. ГГ собрала все книги, какие были в городе, потом разобрала их на цитаты (хотя вполне возможно у неё просто помутнение рассудка и весь мир – это её воспалённое воображение), и в финале часть этой субстанции, которую она назвала «мысли», загрузила в кораблик и отправила по течению в Ничто. Аллюзии и символизм происходящего прошёл мимо меня. Цитаты из книг не могут быть мыслями. Книжная мысль - это, когда человек (читатель) прочёл и осмыслил, то, что он прочёл через своё восприятие, а пока этого не произошло, книга остаётся простым предметом, сделанным из целлюлозы и чего-то там ещё. Пока читатель не поучаствует – мысль не родится. Миранда же не участвовала, она просто цитировала и констатировала факты об окружающем мире. В какой-то момент она показалась мне копией шахматного робота, только с претензией на оригинальность. Разница лишь в изучаемой теории… И как люди, которые разучились думать и забросили книги, все ещё интересовались шахматами? Играли в них. Где они для этого черпали знания? Потом, ходит Смерть с личным летописцем и пускает кораблики. Красиво, но к чему? Здесь Рай или Ад, здесь мистика или фантастика? Или просто цитаты развиты до отдельных образов… Не понятно. И зачем он куда-то пишет, если книг уже нет? Цеппелин в виде "кота Шрёдингера"... Зачем?
Если бы всему этому было хоть какое-то объяснение, я бы получил массу удовольствия от чтения, а так остались лишь...
Удачи!

[e_allard]

Сообщение от Фамильное Привидение

Охохох, видимо, вы забыли мою неоднократную просьбу не касаться моей личности и оставлять при себе измышления, как я писала тот или иной текст.
Тогда выступлю несколько в иной ипостаси.

А где вы увидели, что я касаюсь вашей личности? Я высказывался исключительно по тексту. Анализировал его текст. Могу повторить еще раз: образный, литературный язык, который производит сильное впечатление. Но композиции у рассказа нет. Сюжет улавливается с трудом (и я его не уловил до конца, что меня обычно злит). Много красиво выписанных деталей, сцен, которые производят впечатление ружей, которые так и не выстреливают. Например, эпизод с крысой. Очень ярко получилось и в конце пшик. "А при чем тут крыса"?

Любые его измышления по поводу "создается ощущение, что автор..." должны оставаться при нем. На это имеют право только критики, которые очень хорошо знакомы с биографией и творчеством автора, и поэтому имеют право проводить параллели и делать сопоставления. В случае других критиков это непрофессионально, некрасиво, нетактично и школярски.

А где вы видели фразу: "создается ощущение, что автор"? У меня создается ощущение, исключительно после анализа текста.
И я вообще не знаком с вашей биографией, и не обращался к ней. Я проводил анализ текста, о чем и высказался.

А вашем случае это некрасиво двойне, а то и втройне - ибо вы постоянно упоминаете в мой адрес, что "да я знаю проблему автора, писала в последний день", "делает текст из ничего", "автор устал и решил отдохнуть". Таким образом вы осознанно или неосознанно (не знаю, что и хуже) манипулируете сознанием читателей, постоянно создавая у них ощущение, что я халявлю, предоставляя им необработанное дерьмецо.

Простите, но "постоянно" - это клевета. Я вообще сказал один раз и за это извинился.
Вторые две фразы родились после анализа текста. Вы вставляете чужие стихи - для чего? Чтобы раскрыть сюжет? Но для меня они сюжета не раскрывают, а служат лишь прокладкой к сюжету. И эти прокладки я игнорирую.

И не надо выдумывать, что я манипулирую сознанием читателя. Читатель - не дурак и сам будет иметь свое мнение по тексты. Так же, как я высказываю свое мнение. Исключительно свое мнение о тексте.

При этом, упоминая свои тексты, постоянно так же педалируете тот момент, что вы очень долго и скрупулезно работали над ними. Это чудесно, тяжелая работа похвальна. Но не нужно при этом свысока смотреть на те тексты, которые выглядят легкими. Вы не имеете на это права ни как автор, ни как человек, который хочет стать критиком. Критик-сноб - это вон из профессии однозначно.

Где я говорил о своих текстах? Где я вообще в своей критике упоминал свои тексты? Нигде. Я говорил исключительно о ваших текстах.
И я нигде не говорил, что ваши тексты выглядят легкими. Это чепуха, извините. Наоборот, они производят впечатление чего-то таинственно сложного, чего я в конце разгадать не смог. Стиль - да, у вас легкий в том смысле, что он цепляет и его приятно читать. Я говорил ранее, что для меня важно, чтобы из текста не лезли ни красивости, ни корявости. И как раз ваш текст такой. Его воспринимаешь целиком, и сразу слова переходят в образы. За исключением стихов, конечно. Которые для меня звучат диссонансом.

Ну а уж эта ваша якобы цитата про чужие мысли... тут уж просто развести руками можно. То ли плагиат, то ли выдача своих мыслей за умные чужие.

Плагиат в чем? Плагиат в том, что я привел афоризм? Да, мне не нравится, когда в текст короткого рассказа вставляют чужие цитаты. Одну цитату в эпиграфе и в финале я могу еще выдержать (хотя с трудом), а вот прошивка этими фразами всего текста мне не нравится.
Я не читаю эти стихи, и считаю, что можно без них обойтись. Это мое личное мнение и никоим образом не связано с личностью автора. Я совершенно абстрагировался от личности автора. Я рассматривал исключительно этот текст.

Когда я составлял топ, я должен был написать комментарий в этом топе к выбранному рассказу. Я его здесь привел. Где в этом комментарии наезд на автора? Где в этом комментарии слова о моем тексте? Нигде.

Зачем вы пытаетесь домыслить за меня какие-то фразы, которые я не говорил и даже о них не думал? Я делал разбор текста, не касаясь больше ничего.

Что я вижу в этом тексте? Вижу очень интересное описание города. Правда, как я написал в своем комменте в топе, город появился из ниоткуда. Он как-то сам по себе, без привязки к пространству и времени.
Далее, я рассматриваю сюжет. Я не знаю ни ваших личных вкусов, ни предпочтений, ни манеры. Я просто вижу, что в этом тексте форма оказалась важнее содержания. То есть содержание, наверно, есть, но я не понял его до конца.

И почему вы так болезненно относитесь к чужому мнению? Это же конкурс-семинар, где каждый имеет права высказывать свое мнение. И если вы не согласны с этим мнением, приводите ваши аргументы, которые касаются анализа текста, не переходите на личность критика, чтобы его оклеветать, приписать ему какие-то гнусные инсинуации.

[Фамильное Привидение]

Сообщение от e_allard

А где вы видели фразу: "создается ощущение, что автор"?

Сообщение от e_allard

Из-за этого создается ощущение, что автор сильно устал, и решил поспать, пока работают за него стихи гениальных поэтов.

Простите, но "постоянно" - это клевета. Я вообще сказал один раз и за это извинился.

Мы с вами пересекаемся не на одном форуме и закавыченные фразы взяты и оттуда.

Где я говорил о своих текстах? Где я вообще в своей критике упоминал свои тексты? Нигде. Я говорил исключительно о ваших текстах.

Ну мне что, идти в тему "Стать атлантом" и цитировать здесь ваши возмущения по тому поводу, что похвалили мой текст, а вот ваши, где вы работали...?

Плагиат в чем? Плагиат в том, что я привел афоризм?

Цитата без ссылки на авторство - плагиат. Кто автор афоризма?

И почему вы так болезненно относитесь к чужому мнению? Это же конкурс-семинар, где каждый имеет права высказывать свое мнение. И если вы не согласны с этим мнением, приводите ваши аргументы, которые касаются анализа текста, не переходите на личность критика, чтобы его оклеветать, приписать ему какие-то гнусные инсинуации.

Если вы внимательно читаете мои комментарии, то можете видеть, что я спокойно отношусь к чужому мнению, соглашаюсь с указанными косяками и прочее и прочее.
А также вы можете заметить, что я болезненно отношусь к тому моменту, когда вы в анализе текста начинаете упоминать конкретно меня. Так что уж по поводу клеветы и перехода на личность молчали бы, ибо инспирируете это вы. Один раз конфликт уже случился, вы извинились, я решила, что все нормально. Оказалось, что не нормально - вы просто не можете удержаться.
Ну а исходя из данной фразы, я вообще подозреваю, что вы или не читаете мои комментарии, или вообще читаете кого-то другого, а отвечаете почему-то мне. Потому что в моем ответе вам я в упор не вижу несогласия с вашим мнением по поводу анализа текста (более того, я вообще о вашем анализе относительно текста и не говорила ни слова, и мне странно, зачем вы начинаете пояснять комментарии заново) - а только повторное упоминание того, что мне неприятно упоминание меня в контексте анализа текста.
Так что не надо передергивать и вставать в позу, что злобный неадекватный автор обидел критика.
Если вы хотите быть критиком - я дала профессиональный совет.

[Reistlin]

Так, успокаиваемся, глубоко дышим, слушаем пение птичек и погружаемся в нирвану. Выяснения того, кто прав, а кто нет, тексту не помогут (если ему нужна помощь). Вы только испортите себе настроение. Давайте не будем ссориться :)

[Фамильное Привидение]

Сообщение от Reistlin

тексту не помогут (если ему нужна помощь).

Да текст вообще лежит в стороне :)
примерно так:

[Иллария]

На это имеют право только критики, которые очень хорошо знакомы с биографией и творчеством автора, и поэтому имеют право проводить параллели и делать сопоставления. В случае других критиков это непрофессионально, некрасиво, нетактично и школярски.

Мне вообще не нравится "биографический подход" к критике. Пожалуй, единственный случай, где найден идеальный баланс, это Рейфильд, "Жизнь Антона Чехова". Хотя, по гамбургскому счету, и там баланс не идеальный. Рейфильд сосредоточен на фактографии более, чем на каких-то исследованиях литературоведческого характера. Но у него и задача стояла "исследовать жизнь", а не "рассмотреть творчество".

Это реплика в сторону, в качестве эха к посту, который зацепил мое внимание. Сейчас еще ветку почитаю, поскольку стало интересно, куда разговор вынесло.

update: автор, а вы мне нравитесь:) не болейте!

[Фамильное Привидение]

Сообщение от Иллария

Мне вообще не нравится "биографический подход" к критике. Пожалуй, единственный случай, где найден идеальный баланс, это Рейфильд, "Жизнь Антона Чехова". Хотя, по гамбургскому счету, и там баланс не идеальный. Рейфильд сосредоточен на фактографии более, чем на каких-то исследованиях литературоведческого характера. Но у него и задача стояла "исследовать жизнь", а не "рассмотреть творчество".
.

Нет-нет, я имела в виду лишь некоторое включение биографических моментов в анализ произведения. Например, "блаблабла, образ женщины как недоступного умозрительного объекта может быть связан с личной трагедией автора, его беззаветной влюбленностью в жену друга, в результате чего эхо образа Прекрасной Дамы в лучших традициях трубадуров... блаблабла". И то, только в том случае, когда ну явно было влияние биографии (тот же Данте). А когда начинается высасывание из пальца, синие занавески и прочие - ну это максимум забавно, но не более.
Но вообще, для этого нужен очень прокачанный скилл в знании биографических и исторических моментов, так что мало кто на самом деле владеет таким включением.

[Иллария]

Сообщение от Фамильное Привидение

Нет-нет, я имела в виду лишь некоторое включение биографических моментов в анализ произведения. Например, "блаблабла, образ женщины как недоступного умозрительного объекта может быть связан с личной трагедией автора, его беззаветной влюбленностью в жену друга, в результате чего эхо образа Прекрасной Дамы в лучших традициях трубадуров... блаблабла". И то, только в том случае, когда ну явно было влияние биографии (тот же Данте). А когда начинается высасывание из пальца, синие занавески и прочие - ну это максимум забавно, но не более.
Но вообще, для этого нужен очень прокачанный скилл в знании биографических и исторических моментов, так что мало кто на самом деле владеет таким включением.

Я имела в виду ровно то же самое. Потому что автор может быть, допустим, безответно или ответно влюблен в жену друга и параллельно этому написать качественный текст, один из конфликтов которого будет построен на любовном треугольнике. Это все равно не является поводом проводить прямые параллели. Потому что когда человек делает литературу, реальная жизнь, в том числе и возможные чисто "биографические" ощущения преломляются в ней причудливым и непредсказуемым образом. Могут быть "списаны", могут быть "интерпретированы" (типа, хоть тут "свести счеты", кого-то в чем-то убедить, что-то доказать; выставить оппонента козлом хотя бы в тексте, или, наоборот, покаяться), могут быть наполнены чем-то вообще четвертым и пятым, давая чисто внешний сюжетный "костяк". Замечу, чем больше талант, тем меньше играют мелкотравчатые "коммунальные" мотивчики, приведенные в скобках. От такого при письме пляшут писатели не великого масштаба, которым тяжело дается отстранение от "автобиографического письма". Именно поэтому так интересна книга Рейфильда. Он очень подробно отслеживает биографию Чехова, местами чуть ли не по дням, и перечисляет при этом, что именно было написано в том или иной момент. Вот как раз мысль о том, что ноги у литературы не растут из биографии (даже если пьеса изначально "под постановку с Книппер" писалась), именно тут видна исключительно наглядна.

[Город Чудес]

Слегка отвлекаясь от темы беседы. Ну или наоборот, поскольку тут вроде какой-то рассказ обсуждается. Позволю себе привести маленький кусочек из одного "внутреннего" отзыва на совсем другой рассказ.
Возьмем на этом конкурсе «Книги Миранды». Там автор, скорее подсознательно, какой-то немыслимый баланс удерживает. Вот в любом другом рассказе я бы точно к чему-то придолбался. Ну зачем вам этот часовой механизм? Он что работает на сюжет? Зачем вам крыса полуторная? Это ненужный антураж, только внимание читателя расконцентрирует. А у автора все, что в минус бы могло работать, чудесным образом превращается в плюс. Примерная аналогия. Вот оказался человек в незнакомой компании, уже слегка подвыпившей. Все друг друга знают, шум стоит... Ну и новый человек, скорее всего, будет себя некомфортно чувствовать в такой атмосфере. Ну и тут кто-то ему полный стакан протягивает - быстро опрокинь, чтобы нас «догнать». И в данном случае, именно для этого и работает весь этот фантасмагорический антураж - чтобы читатель трезвым не оставался, а уже слегка со сбитой крышей дальше по рассказу шел. Все это очень утрировано, но автор действительно какой-то тончайший баланс соблюдает. Чтобы читатель - все время в меру пьяный, но не перебрал бы, и не протрезвел.