Креатив 26: Бактус из кошки - Юлька-демиург

[Креатив]

Бактус из кошки «Юлька-демиург»

(преноминация пройдена)

[Крыжановский]

Почему-то никто ничего не говорит, но на сайте форматирование рассказа перекосячилось, вставилось очень много пустых строк. Читать абсолютно невозможно. У меня, к счастью, книжка пустые строки жрет, так что прочитал нормальный текст, но кому-то будет просто лень возиться с форматированием.

Сначала о хорошем: отличный стиль и язык, техника письма, найденные образы и метафоры - все потрясающе. Очень гладко, гармонично, достаточно просто, но при этом красиво. Почти профессионально. Просто приятно читать, и это высший комплимент. Местами есть блошки, но лень было вылавливать, особенно на фоне мега-косяка с пустыми строками. Автор явно умеет писать, и получше меня, так что сдерживаться с критикой не буду вообще.

Теперь о плохом.

Общая структура сюжета - тупо очередной исекай-попаданцы-драгонкин-фурри-фанфик, Мэри Сьюха с потными power fantasy-тропами. Ну хлам и помойка же, как это можно в 2020 году всерьез писать? Я обычно так прямо не ругаюсь, но в осеннем сезоне аниме вышло ШЕСТЬ исекай-онгоингов, и мое терпение к этой заразе, к этому раку исчерпалось полностью.

Единственный плюс, что продается этот навоз относительно хорошо. Но порнуха продается лучше, а уровень-то одинаковый.

Если переключить мозг в режим "мне плохо в реальной жизни, поэтому я жру исекай", то все равно все плохо. Неимоверно толстая, банальная, сто раз обжеванная эмоциональная манипуляция с абьюзером. На словах "Только хлеб отнесу. … Если... этот... не пьяный." я просто закатил глаза и отложил книжку, потому что после этой строчки уже абсолютно все ясно, предсказуемо, толсто, банально, надоело.

Что забавно, буквально на каждом заходе любого конкурса обязательно есть хоть один такой толстый манипулятор, который вообще не может в эмоции и мясорубкой выжимает из читателя сопереживание. "Слезинка ребенка" пользуется особой популярностью: летом на Колфане был "Детский домик", где мамаша-алкашка-абьюзерша сдала ребенка в детский дом после того, как окурки об него тушила, на текущем Астра-Блице мамаша хотела отравить мужа-алкаша-абьюзера, но случайно убила собственного сына. И каждый раз находятся дуболомы со слоновьей шкурой, которым такая толстая манипуляция нормально заходит. К счастью (и моему глубокому удовлетворению), дуболомов на конкурсах все-таки пока еще меньшинство.

Я могу ругаться на эту тему еще долго, но автору вряд ли это интересно.

Если с Юлькой Сью все понятно, то главный персонаж - Мишка - достаточно интересен. Вообще, если забыть о толстоте, завязка рассказа очень хороша. Проблем только тут две - из сорока девяти страниц на моей книжке завязка заняла двадцать шесть. А потом сразу начинается исекай-адище. И вторая проблема - эта завязка никуда не ведет. Мишка не переживает никаких трансформаций, не встречается с конфликтом, никак не меняется, он просто пассивный объект, которого мотыляют волны авторской воли и Юлькиной силы. Есть какой-то абсолютно высосанный из пальца конфликт "но дракон же живой, а Юлька его пырнула в печень!!11 Она ж теперь жестокая, ужос!" под самый конец, но это настолько абсурдно, взято откуда-то с потолка и пришито белыми нитками, что я аж не понял, зачем вообще так рассказ калечить.

Вывод: это не рассказ, а начало стандартного фэнтези-романа про попаданцев и драгонкинов. Начало безжалостно отрезали, пихнули какую-то левую тему ради конкурса и так послали. Я бы лучше вместо этого калеки-рассказа оригинальный роман и почитал бы. Точнее, "жру исекаи от отчаяния"-я. Нормальный я такое читать бы не стал вообще.

Но такое печатается и продается, да, тут вопросов нет. Зачем автор с таким языком и техникой возится с конкурсами для начинающих писателей - непонятно.

[Алекс Тойгер]

Здравствуйте, автор


Рассказ написан опытной рукой, и грубых ошибок в нём нет - автор чётко понимал что пишет и для какой ца. Поэтому придирки будут уровня финала.

Сперва похвалю

Во-первых, оригинальная стилистика. Она выдержана на протяжении всего текста и прекрасно иллюстрирует взгляд на мир со стороны ребёнка в той степени, в которой взрослые читатели способны этот мир на себя примерить.
Я не только про яркие оригинальные находки (пример будет ниже), но и про "рядовую" вроде бы непосредственность и прямоту описаний: небо мотается, облака белые и пушистые и т.п.
Взрослый ведь думает не так - он думает отстранённо и комплексно (по крайней мере, большую часть времени). А у ребёнка всё проще, и как раз за этой кажущейся простотой в рассказе проступает глубина и создаётся погружение в мир. Тут и неповторимость мига, и красота простых предметов, и "здесь и сейчас".
Ну и конечно находки типа такой:
"Красный сарафан в большущих цветах «этохризантемах»"
Надо суметь так ёмко передать не просто статичную картинку, но целую микроисторию о том, что гг когда-то в прошлом спросил "что это?", и ггня ответила "это хризантема"...
А ещё - вся эта простота и непосредственность плавно начинают сходить на нет ближе к финалу, и это лучшая демонстрация взросления героя.

Мораль тут введена умело (можно стать "плохим" драконом / можно стать "хорошим" драконом (вариант ггни) / можно не становиться драконом вообще, да к тому же пожалеть старого...)
Кое-какие вопросы оставлены читателю "на подумать" - скажем, о том, что для победы надо самому стать немного драконом.


Теперь ругать

Блохи:

Скрытый текст - ...:

"Теперь он расставил руки летел навстречу старым деревьям вокруг бабушкиного «ручья»."
"и" либо запятая - чего-то тут не хватает.

"Пролететь над ними, царапаясь майкой, и полететь дальше, над огородами, к магазину и дальше, к поезду и над полями..."
дальше - дальше

"Ветер плеснул в лицо запахом стирального порошка"
Смешение двух стихий - воздуха и воды - тут не выглядит гармоничным. Лучше "швырнул" и т.п.

"Возле клумбы был поворот и можно было свернуть во двор или в сад."
был -было

"Бабушка замирает. Долго смотрит, хмуря брови — от этого морщинки появляются почему-то около рта.
Потом завела руки за спину и развязала передник."
Перескок с настоящего на прошедшее время в этом месте выглядит коряво - слишком бьёт по глазам.

"Васька, беленький, худой и вредный, вечно путался под ногами, когда не болеет."
И здесь тоже что-то не так со временем.

"Юлька разжала пальцы-когти, подкинула летунью кверху и ту шурхнула прочь."
Что-то явно не так с куском "ту шурхнула".

"Привет, тётьЗой!"
Вроде бы, так можно делать, но в этом контексте выглядит как опечатка - я про заглавную букву в середине слова. Можно, например, как-то так: "Тёть-зой".

"с размаху, если успев затормозить руку перед выпирающими Васькиными рёбрами"
"едва"?

Обещанные придирки

Во-первых, очевидны в рассказе параллели между отцом и драконом - об этом говорится открытым текстом. Тут можно подтянуть и фрейдовские мотивы, и кучу всего... Но мне эта тема показалась недокрученной - настоящего дракона банально мало, он не успевает в глазах читателя "провиниться" - и "отдувается" его прототип из реального мира, который в общем-то тоже слился ближе к финалу.
В итоге кусок "Дракон говорил, как Юлькин папа" и дальше - выглядит объяснялкой с привкусом слезодавилки.
Ввести бы все эти подробности раньше, чтобы читатель уже был подготовлен и на лету осознал, что это за дракон такой.
Возвращаясь к отцу - его линия действительно выглядит обрубленной.

И всё это при том, что драконовские мотивы в рассказе сюжетообразующие - даже в эпиграфе упоминаются. Тут нужна чуть большая последовательность и аккуратность.

Отдельно про эпиграф. Вот зачем он?
С одной стороны, это ненужный спойлер, с другой - вроде и так всё понятно, без подсказок.

Далее. Мотивы дедовского ремня выглядят несколько искусственно, недокрученно - т.е. тут маячит тема войны, которая не очень стыкуется с взрослением, сотворением собственной картины мира и жестоким обращением с ребёнком. Надо или чуть развить эту тему и сильнее увязать с "драконом", либо не акцентировать внимание вообще. Сейчас получилась странная эклектика.
И опять же, если развить, появятся явные отсылки к классике (навскидку - "Нарния", "Лабиринт фавна"). Это не то, чтобы плохо - такие штуки можно грамотно встроить в сюжет, усложнить "попаданческий" мир, добавить глубины и оттенков.

Ещё у меня сложилось странное впечатление про начальный фрагмент.
Его можно воспринимать как единственную реальность рассказа (мальчик в колодце пытается выбраться, теряет сознание и видит всё то, что произошло дальше).
С другой стороны, есть вот это: " пряжка на ремне была со звездой и больно била по макушке, Мишка __помнил__" - т.е. колодец был в этой реальности (и как-то слишком обрубленно закончился).
Вроде всё ясно, но осталась недосказанность и неиспользованный потенциал.

Так. Последнее, о чём хотел написать - о возвращении героини и спасении Васьки. Я понимаю, зачем нужна эта сюжетная линия - чтобы показать, что ггня если и стала драконом, то "хорошим".
Но! выглядит эта линия инородной, искусственной, затасканной и даже роялистой - девочка, внезапно оказывается не простой, а очень даже "магической".
Здесь не работает в усиление тот факт, что она "демиург", потому что история с "демиургом" вообще про другое - она сюжетообразующий фантдоп со сдвигом точки сборки и вот этим всем. А экстрасенсорные вещи из другой оперы. Имеет смысл плотнее вплести эту историю в общую канву - тут ведь третий ребёнок, почему бы не показать через его фокал ещё один вариант взаимодействия с "драконом"?

[Dragoness]

Начну с хорошего. Начало яркое, много ассоциаций. Уже и свое детство вспоминается. И ямы в земле тоже, хотя я в них не падала)

Но эпизод с колодцем обрывается на самом интересном - упали герои вниз или выбрались, а дальше длинющее скучное описание двора, где в сущности ничего не происходит. И в сущности это описание не сыграло никакой роли в рассказе. Читала его только, чтобы узнать, а что там с Юлькой-то.

И после новой встречи с Юлькой снова длинное-длинное описание, не понятно зачем. Я думала не дойду до интересного.

По настоящему интересно читать с появления арки. Может с этого и начать?

Далее с драконом динамичный кусок, хотя тема «убить дракона и стать им» довольно избитая. Ну да ладно.

Не ладно куча логических дыр дальше. Откуда у Юльки меч, а потом ремень исчезающий тоже никак не объяснен, оставляет впечатление, что автору просто так хотелось что-то вставить этакое.
И почему Юльку так просто оставили с больным Васькой. Просто девочку с умирающим мальчиком, который ей даже не родственник?

Вообще эпизод с Васькой у меня, можно сказать, отбил послевкусие от высокой ноты расставания на речке. Осталось ощущение, что автор переиграл себя.

Итого: за образный язык пять; а вот с композицией стоит ещё подумать. Рассказ не роман лишнее не прощает.

Странности и корявости по тексту:

«широкая юбка красного сарафана» - без комментариев
«буханку хлеба и батон» - буханка хлеба - скрытая тавтология, рядом с батоном точно.
«начиналась от дома Мишкиной бабушки и заканчивалась ничем. Превращалась в заросшую тропинку с другого конца.» - складывается впечатление, что у улицы три конца
«Как красный лепесток, стянутый чёрной полоской-ремнём.» - лепесток с ремнем, нууу как-то не очень сочетание
«А позади — тёмный лес» - какой лес? Они же шли по улице, дошли до канавы. Леса не было. Или я упустила?
«Прямые и тёмно-коричневые» - «и» тут точно лишнее, получается как в анекдоте - один зелёный, другой в Африку
«Долго смотрит, хмуря брови — от этого морщинки появляются почему-то около рта. Потом завела руки за спину и развязала передник.» - тут очень явный скачок во времени, может они были и раньше, но я не заметила. Смотрит, потом просится «заводит», но почему-то повествование переходит в прошедшее (завела) и далее в прошедшем. И далее, кстати тоже с временем у глаголов бывают несостыковки.
«ароматов и воней» - а вонь во множественном числе не встречала
«забирающуюся булыжной мостовой повыше» - это как?
«Найдёт, пойдёт сюда и тоже попадётся» - логика повествования нарушена. Сначала пойдет, потом найдет. Или найдет что?
«Сначала вышагнула левая, потом, цепляясь за камни пальцами, правая.» - странное слово «вышагнула», но еще страннее цепляться за камни и шагать одновременно
«подходил к калитке и сначала услышал ругань, а потом и увидел» - подходил подразумевает регулярность; а увидел, услышал что-то один раз.
«Расставляет лапы пошире, упирается хвостом и расставляет передние лапы,» он дважды расставляет лапы причем в одном предложении
«драконов дых» экзотично
«с него уже натекла лужица крови. Натекла и впиталась уже» - много ужей
«изгиб Юлькиного рога» - у нее были рога?! Что за...?!
«уложило подальше от Мишки на то же дно, но подальше.» - подальше лишнее одно
«тёмные Юлькины волосы» - они ж светлые были вроде?
«обмотала плащ с розовой хризантемой вокруг руки, в белом коротком платье и с рогами» - рука в платье с рогами, я правильно понимаю?
«из дома, улыбкой» улыбка из дома, это как?
«в алой синеве летали, точками перетекали по небу, большие птицы.» - и тут мне вынесло мозг
«ближе сжимались к телу» может просто приближались?

Может были еще какие-то вещи, но я их не заметила

[Дымка Ри]

Толстый кожаный ремень с бляшкой (солдатский - как потом выясняется) можно назвать поясом?

Качели — старая доска на толстых проволока

Никогда не видела качели на проволоке. (на верёвке, на цепи)
Много повторов. Это стиль? Ну, не знаю. Для меня слишком кучно, слишком рядом.
Качели – качели, куры – куры, поезд – поезд.
Вообще большая кучность повторяющихся слов – нужна ли?
Кусты – маленький куст – большим кустом – очень большим – большого кустища
Дальше то обо что споткнулась не вылавливаю, а его довольно много. Заставляет улыбнуться, но иногда и серьёзно выбивает из чтения.
Но сам рассказ интересный. Мне понравился сюжет. И аура какая-то особая присутствует, по меньшей мере с момента, когда начинается основное действие. Вот только до него надо ещё добраться.

[Дубовик]

Здравствуйте, автор!
С ремнями действительно весело: много их у Юльки – и солдатский, и офицерский. И начало интересное - борьба за жизнь. Потом долго бредем к дракону, проваливаясь в сон. Появляется дракон - дурной, в соответствие с эпиграфом, появляется Юлька уже готовая к бою, потом превращение Юльки в демиурга – спасителя. События идут без объяснений. Ну да ладно! Эмоциональный фон есть - героям сопереживаешь. Мне не зашло постоянное начало абзацев с «Мишка». Сбивает. В целом рассказ удался. Удачи на конкурсе!

[Crazy Dwarf]

Добрый день, дорогой автор.

Ух, и закружилось, завертелось. Ваш рассказ можно принимать, как лекарство от, а может и для, ностальгии. В очередной раз подмечаю, что цепляет меня что-то в подростковых произведениях. Как на прошлом БК, так и теперь. А это произведение прежде всего для такой аудитории, скажут многие. Другие возразят, что скорее оно для тех, кто к ней относился лет эдак тридцать назад.

Этот язык… Я пребываю в филологическом экстазе от него. Как же это вкусно! «Заполошно», «вихлялись», «шмякнул», «сверзился» и так далее. Почувствовал себя гурманом. Рассказ можно читать просто ради удовольствия от языка.

На прошлом БК уже находил схожесть одной работы с трудами Владислава Крапивина. Только там была схожесть, а здесь все прямо пропитано духом его творчества. Особенно первая часть. Такого погружения в его творчество через рассказы других авторов давно у меня не было.

Неспешная и размеренная первая часть отличается по уровню напряженности, драматизма и динамики от многих современных произведений. Но самое главное, что не хочется её ускорить. Абсолютно. Предпочитаешь оставаться в таком же состоянии солнечного детства, как можно дольше. Кажется, что современные подростки другие и многого здесь не поймут.

Сильнее всего рассказ задевает и погружает в сопереживание, проецирование себя на главных героев аудиторию постарше. Это немного хитрый прием на конкурсе, позволяющий захватить эмоциональное внимание широкого круга читателей. В этом году сталкивался с таким и на ФЛР, и на прошлом БК. Этот подход приносил победы авторам. Но здесь, как и там, прием оправданный и качественно реализованный, поэтому не вызывает никаких нареканий. У автора получилось, да так, что снова хочется в босоногое детство. Вот ведь странно. Оно босоногим не было, чай гном, а не хоббит, но вот как почитаешь, так как будто и было.

Похвалить есть за что, но и для ворчания причины найдутся. В основном они касаются второй части и непосредственно приключения. Его ждешь, его ощущаешь. Все работает на то, чтобы оно появилось и сыграло свою роль, наполнило чем-то особенным привычную жизнь юного главного героя. И вот, оно происходит. И здесь не могу отделаться от впечатления, что эта часть вышла несколько скомканной. В отличие от стройного темпоритма начала, здесь все уходит в какие-то вспышки. Как будто прозреваешь на момент, потом снова окутывает темнота.

Начинается все с заявления, что Юлька нужна для излечения мальчика. То есть она уже себя активно проявила в этом мире, причем весьма сильно. Все уверены в том, что она может. Значит уже частенько приходилось, а она довольно молода. Но при этом, в финале ей все это удается с трудом, возможно из-за произошедших трансформаций. Но это уже совсем непонятно.

Клубок запутывается. Главный герой попадает в другой мир. Это ведь чудесная возможность этот самый мир показать и проявить. Читателю же всегда интересно пофантазировать вместе с автором. Здесь самым ярким пятном стал рынок, затем странные действия людей, схвативших мальчишку для того, чтобы принести его в жертву. Языка людей герой не понимает, а дракона понимает. Конечно, дракон, как властитель данной местности, может говорить или создавать ощущение, что говорит, на языке понятном мальчишке. Но главный герой даже не удивился. Вот он в чужом мире, который уже наставил ему синяков, заставил пережевать за Юльку и за себя. А тут бац! Чудище молвите ему человеческим голосом, да еще на великом могучем, а у него даже капельки удивления или надежды нет. А ведь то, что змей его понимает, это уже большой шанс что-то изменить, как-то попытаться на него повлиять.

Мотивация Юльки, да и того, что она там делала остается как-то за кадром. Вроде в этом мире еще не была, только от бабушки слышала. Но с легкостью там осваивается, не попадает на завтрак к дракону, как её друг. Да еще с легкостью вспарывает брюхо супостату. Можно предположить её наследственные умения и так далее, но все же. Очень уж много остается за кадром и без пояснения. То, что она атаковала дракона, еще понятно. Пытается защитить друга. Но при этом действия ставят под сомнения её отношение к существу. Она его атакует без разговоров, понимая, что договорится не выйдет. Как-то много знаний для этого мира у неё. И становление её драконом сразу раскрывается эпиграфом.

Про финальную сцену тоже слишком много вопросов. В результате все закручивается, причем общая мысль слегка теряется. Драконы, чашка с драконом, Юлька-дракон. Дракон, как символ её отца. А может и не было другого мира, а только страдания и проблемы внутри семьи и убийство змея, как символ. Но тогда не ясна последняя сцена.

В результате при реалистичном повествовании во второй части появляется очень много элементов сюра, превращающие картинку в немного странную смесь, распознать в которой смысл сможет далеко не каждый.

Это, с одной стороны, главная проблема рассказа, такая прям концептуальная. С другой стороны, за запах «вкусно пахнущих чистотой простыней» можно многое простить. С точки зрения конкурса, в номинацию «фон» проходит без всяких проблем. Замечательный по стилю рассказ.

Теперь немного по мелочам. Блошек почти не нашел. Даже так, нашел только одну. Остальное скорее легкие размышления и

Скрытый текст - небольшие ворчания.:

Вот та самая блошка: ”ветер трепел”.

«До станции на велосипеде ехать нужно было почти полчаса». Насчет «было» вопрос. Конечно, интонацию слово дает определенную, но можно обойтись и без него.

«Мишка тут же прижал её к груди. Рука снова была целая. Пальцы, запястье, мышцы и кожа — всё целое, всё на месте». В этом возрасте «мышцы» кажутся лишними. Да, анатомию базово уже знают дети в эти годы, но все же подумать про свои руки, представляя мышцы… Не уверен. Тем более, понять их целостность сложно. Он еще юн, как никак. И здесь сильны эмпирические знания. Он не видит мышц, значит не может быть уверен в их целостности. Разве что предположить. В каком-то таком направлении. «Пальцы, запястье, кожа, да, и, кажется, мышцы (все внутри) — всё целое, всё на месте».

«ароматов и воней». «Вони» стилистически выбиваются из повествования. При этом вроде же не имеет множественного числа.

«…самую вкусную колбасу и мятные конфеты без фантиков, а ещё конфеты «подушечки» и полосатые «раковые шейки». Ещё тут продавались лизуны, которые липли к стенкам и пачкали классные доски так, что писать на них уже не получалось, шары-прыгуны и разноцветные пружинки, чипсы с гепардом, в которых были фишки, и орешки в хрустящей корочке с разными вкусами. Мишка любил с острой паприкой или сладкие». А вот здесь, совмещены два времени. Не очень уверен, что оно того стоит. Возможно, в разных местах было по-разному. Но «мятные конфеты без фантиков, а ещё конфеты «подушечки» и полосатые «раковые шейки» уже не продавались, когда появились «шары-прыгуны и разноцветные пружинки, чипсы с гепардом, в которых были фишки…». Причем второе так вообще скорее вторая половина 90-х.

«Стрельнуло и загорелось по всей левой и разорвалось взрывом боли в голове». Не очень ясно по какой левой и что происходит.

«Натекла и впиталась уже в песчаную почву тёмным пятном». «Уже» выбивается, на мой взгляд.

«Васька хрипел на диване, голова его лежала на его-маминых коленях. Колени у Васькиной мамы были большие и мягкие. Пышной, как оладушек, ладонью, она гладила мокрые Васькины волосы». Перебор Васьки, мамы и колен.

«Юлька запнулась об её взгляд. Будто натолкнулась на два острия боли.
Она сквозь зубы потребовала:
— Уйдите». Не ясно кто потребовал.

«Мишка увидел, как улыбка чуть тронула кусочек бабушкиной щеки, который он видел». Вроде и порядок, но как-то не вяжется. Управление немного странное. Мишка увидел улыбку на видимом кусочке щеки. Или «кусочек щеки» в таком варианте звучит так себе.

Спасибо за рассказ. Он чудный, милый и приятный. С отличным послевкусием. Причем не столько от сюжета, сколько от формы. Сюжет вызывает вопросы, так же, как и сюр. А вот исполнение отличное. Получил удовольствие. Успеха на конкурсе!

[Agressor]

Сюрреалистичный какой-то рассказ. Он приятно написан, Мишка действует и ведет себя как настоящий ребенок, сюжет оригинальный, но вот как-то не сложилось у меня все в цельную картинку. Язык хороший, но немного напрягает множество маленьких абзацев, некоторые из которых буквально по пять-шесть слов. Я понимаю, что автор специально так решил, но это замыливает глаза, кажется, что какие-то абзацы пропустил. В целом, интересная история, хоть и не совсем понятно, что в целом автор хотел сказать (что побежденный Юлькой дракон -ее отец? Что убив кого-то, мы теряем свои хорошие черты и качества?), не понял основной посыл текста. Написано тоже хорошо, мир действительно выглядит так, словно его описывает ребенок, но с абзацами нужно что-то делать. Автору удачи!

[Матильда Матильдовна]

Не хватает редактуры: начало слишком затянутое, не очень ясные середина и финал, ошибки некоторые.

Почему-то тяжело было читать, есть какая-то спотыкучесть. Не могу ее поймать; может, потом допишу, если сформулирую.

[Матильда Матильдовна]

Кажется, поймала.

Тон ностальгии – все эти штришки, которые автор привносит в мир от себя, которые любовно раскладывает по страницам, – так вот, этот тон плохо соотносится с героями. Герои не должны обращать внимание на естественные для себя вещи, они живут в этом мире – они чувствуют. То есть то, что должно быть фоном, декорацией, иногда перетягивает на себя одеяло, становится едва ли не одним из героев.
Диссонанс, понимаете?
Это не мемуары и не хроника. Но о природе, рынке, мелочах всяких дано очень много.

И герои. Их история. Она не вполне ясная: заштрихованы герои слабо, теряются порой за фоном. То ли автор не может до конца решить, как он относится к героям, то ли герои не могут понять, кто они и кто будет живым драконом.

И как говорили выше: мальчик в финале отвращает от себя непредумышленным чванством – он бы не смог, не убил бы.
А ведь вся ситуация – авторский произвол, имхо.

Уф, устала формулировать.
И не обижайтесь; все это пишу лишь потому, что вас узнала. А если нет - пшепрашам.

[Патриарх]

Если вам посчастливилось в детстве обрести настоящего друга, то будьте уверены, он пойдет за вами до самого конца, и не важно – человек вы или не совсем. Мишка не отказался от дружбы даже, когда пришлось идти искать Юльку в чужом мире. Он, в конце концов, не испугался ни дракона-людоеда, ни человека жестокого как дракон. Его дружбу, которая со временем могла бы превратиться (и уже начала превращаться) в нечто большее, не остановило даже то, что Юлька оказалась Демиургом.
Рассказ не столько о вражде, сколько о настоящей дружбе. О том, как преодолевают свои страхи, о самопожертвовании. Впрочем, враг в рассказе тоже есть, и это тот, кто должен был быть самым дорогим для Юльки человеком – жестокий отец, алкоголик. Быть может, он тоже дракон-людоед, если не в буквальном смысле, то в переносном уж точно.
Чтение «Юльки-демиурга» доставило огромное удовольствие. Сюжет навеял воспоминания о лучших произведениях Владислава Крапивина, «Вине из одуванчиков» Рея Брэдбери и романах Марии и Сергея Дьяченко. Ассоциации для меня самые приятные.