Мишке бы поспать, но снова звонок. На этот раз от издателя.
- Мишка, где гнижка?- спрашивает строгий голос.
- Не успел,- отвечает он,- другу всю ночь помогал. Дружба важнее книжки.
- Так считаете?- интересуется строгий голоц.- Смотрите,- говорит голос,- до пяти вечера ваша, Мишка, книжка, должна у меня лежать.
Мишке становится страшно, и он зовет на помощь соседа.
Сосед у него, как ни странно, тоже писатель. У него квартира заставлена написанными книжками. Оттого и не пускает никого в квартиру.
- Мишка,- говорит он,- ходи осторожно. Не запнись о мои книжки.
Мишка и запинается о книшки, и они падают ему на голову. У Мишки книжек в два-три раза меньше, что радует соседа.
- Вам сегодня книшку сдавать?- интересуется он. Он со всеми на "вы", даже с последними подонками.- Возьмите мою.
Мишке книга не понравилась, в ней было слишком много секса.
- Мне его сейчас не хватает,- признался сосед,- потому исключительно о нем и пишу.
- Заметьте,- сказал Мишка,- в моих текстах почти ни слова о сексе. Разве что иногда проскакивает.
- Завидую вам,- упал сосед на колени. Мишка его поднял.
- Да нечему завидовать,- грусто сказал Мишка.
- Вы правы, Мишка,- заметил сосед,- помню, у меня было невероятно много секса. С утра до вечера и даже во сне. Мечтал о том времени, когда все это закончится. Все мои любовницы хвалились, что имели дело со мной. Жизнь стало невыносимой. Все мечтали о таком соседе. К соседям стали приходить гости по нескольку раз на неделе, лишь бы взглянуть на меня. На улице меня всякий раз поджидали мужья, обманутые женами. Давали тумаков. Так и я давал: тумаки дело обоюдное.
- Мне скоро книжку сдавать,- напомнил Мишка.
- Как решим?- спросил сосед. Вы пишете первую половину, а я вторую. Или наоборот: вы вторую, а я первую.
- Мне все все равно,- сказал Мишка и написал первую. И сосед написал первую. Затем каждый из них написал вторую. Получилось две книги. Одна смешная вышла, другая грустная. Тогда как издатель заказывал страшную. Пришлось писать третью книгу.
Тут-то и началась самая настоящая чертовщина. У Мишки возникают в голове мысли и он хочет их записать. Но руки записывают совсем другое, нежели то, что у него в голове. Причем, если в голове у него всего одна мысль, то руки все равно записывают несколько. А если Мишка не соглашается с записанным и перечиркивает его, то рука пишет еще больше и быстрее. Так вот Мишка и обнаружил, как на самом деле пишутся романы ужасов. Главное думать о чем-то хорошем и светлом, а рука сама превратит все это в ужасы.
Короче, издатель получил свою книжку, а прочитав - враз поседел от описанных ужасов. Более того, волосы на голове у него встали дыбом, лицо побелело. Он разом похудел на десять килограмм и с него спали брюки. Он тут же позвонил Мишке в три часа ночи и сообщил, что тот написал шедевр.
Мишка не стал выдавать ему секрета написания ужасных книг. Дрожащий голос издателя сон ему все-таки перебил. Он подумал, что неплохо бы прибить этого издателя. А рука вдруг сама пустилась впляс, и из-под мишкиной руки за несколько часов вышел прекрасный роман о любви.
Он теперь точно понял, что если хочешь написал о чем-то плохом, думай о хорошем. И наоборот. А если думать обо всяких глупостях, то обязательно выйдет философский роман. Мишка мыслил только романами, такие мелочи как рассказы его не интересовали.