[Одинокий странник]

"Кабинет доктора Калигари", стоящий у истоков немецкого киноэкспрессионизма... это также первая картина, в которой показано измененное состояние сознания и, наверное, первый фильм ужасов.
Я впервые познакомился с ним пару лет назад на одном из показов в кино-кафе на Тверской, где его вместе с другими лентами крутили сразу на нескольких относительно больших экранах в сопровождении неземной музыки, и это было несравненно круто.
Несмотря на то, что фильм глубоко доисторический, мне понравился и сюжетом, и актерами, и даже декорациями. Создателям удалось очень хорошо подчеркнуть атмосферу сумасшествия (повествование ведется от лица пациента психиатрической лечебницы). Подчеркнуто картонные дома, нарушающие все возможные законы: треугольные окна, покосившиеся стены, странной формы двери. Практически отсутствуют перпендикулярные и параллельные линии. Все располагается под крайне неожиданным углом друг к другу. Нарисованные краской свет и тени. Картина выглядела необычно во все времена.
После просмотра данного кино, я начинаю думать, что "Кабинет доктора Калигари" - фильм гораздо более "эротичный", чем "ужасный". Есть ведь фильмы ужасов, где ключевые сцены вообще ничего общего с эротикой не имеют (картины Дель Торо, например; там много натурализма, но он обращается к изначально бесполому, или "избавленному от пола" - Богу, конечно).
И это вечное вторжение в сферу интимности. Чезаре просыпается среди ярмарочной толпы - он в ужасе, как и любой человек, но голос "повелителя" заново его сковывает. Френсис наблюдает за домом Калигари, заглядывая в окно. Чезаре приходит в спальню Джейн - тут всё, я думаю, сказал Фрейд (не верю, что он фильма этого не смотрел), но сцена всё равно красива невероятно.
В общем, это эстетическое наслаждение для глаз прожженного киномана.