-- Стекло?
-- Стекает...
В принцыпе, понял, что речь идёт о безлюдной фиолетовой местности на немного отличающейся от Земли планете. Настораживает, что об этой жестокой красоте рассказано косноязычно и с путаницей во временах.
Что затрудняет восприятие.