[Mikki]

Кап…кап…кап… Унылый стук капель о жестяной карниз усыплял, отуплял, вгонял в сонную одурь…
Она тряхнула головой, несколько раз моргнула и подошла к окну. За грязноватым стеклом была непроглядная белая мгла…всегда. В какое время суток она не подошла бы к окну, за ним только это белое марево. .. Она подышала на стекло и провела пальцем. Присмотрелась к получившейся полоске, потом прикрыла глаза и написала:
- Больница…
Открыла глаза. На туманной поверхности явно проступали две заглавные буквы Д и В… Раздраженно стерла их и отвернулась от окна. Вот…. каждый раз одно и то же…. что бы ни писала на стекле, всегда получаются эти две буквы. Она уже голову себе сломала… Это ее имя? Имя… Она поморщилась и прохладной ладонью потерла лоб. Как только пытается что-нибудь вспомнить, сразу же начинает болеть голова. Боль растекается из затылка к вискам, веки наливаются свинцовой тяжестью, и ничего не остается, как лечь, укрыться тощим больничным одеялом и провалиться в черный тягучий сон. Иногда, проснувшись, она на мгновение осознает, что только что во сне знала ответы на все свои вопросы… Но как только глаза привыкают к тусклому свету больничной палаты, в голове опять образуется звенящая пустота.
Напротив стеклянной двери ее палаты (да, да, она именно стеклянная) появились две фигуры в белом. Она одернула больничный халат, в очередной раз безуспешно пытаясь натянуть его хотя бы до колен. Если учесть, что под ним у нее была только ночная рубашка, которая едва прикрывала, хм… в общем, чувствовала она себя не слишком ловко каждый раз, когда приходил врач или санитар. Как ни странно, здесь были только санитары…или это ей так повезло? Дверь медленно распахнулась, и на пороге возник (почему ей каждый раз приходит в голову именно это слово?) ее лечащий врач в сопровождении санитара. Ага, значит, сейчас утро и будет завтрак. Этот угрюмый парень с кривыми ногами всегда приносит завтрак… Она вздохнула, вспомнив комкастую размазню, и воззрилась на врача. Он представлялся, конечно, но, она, к сожалению, не только собственного имени не могла вспомнить, но и не запоминала имена окружающих.
- Как мы себя чувствуем? – сладким бархатным баритоном пропел врач, пытливо заглядывая ей в глаза.
- Отлично…Вы же знаете, что я всегда чувствую себя отлично, - почему, глядя в это гладковыбритое лицо, ей хочется завыть или вцепиться в него ногтями?
Врач ушел, сокрушенно покачивая головой. Угрюмый санитар принес тарелку с ненавистной кашей , горсть таблеток и не сводил с пациентки глаз, пока она не съела последнюю ложку размазни и не проглотила разноцветные шарики. Наконец, ее оставили в покое.