|
Я таки присоединюсь к тем, кто советует писать "от сюжета и персонажей", а не от географии и генеалогических таблиц. Даже когда хочется описывать сам мир, а не похождения героев. Чисто исходя из собственного опыта - я свой сеттинг точно так же обдумывал лет десять, рисовал карты, чертил схемы языкового родства, составлял царские списки и тому подобное. Чертовски увлекательное занятие. Вот только эта стадия, хотя и необходимая при создании многотомной опупеи, может длиться бесконечно. Всегда есть возможность что-то улучшить, выдумать новый город, пририсовать новый горный хребет. И заниматься этим куда приятнее и проще, чем писать художку. Поначалу.
Вот только без сюжета, динамики и событий, все это так и останется скоплением воздушных замков. Миру нужен костяк, к которому крепились бы все эти замечательные гуманитарные мышцы. Это костяк - сюжет и персонажи. Это кстати, справедливо и при изучении реальной земной истории. Беда в том, что слишком для многих преподавателей и ученых история - лишь последовательность из таблиц, формаций и стратификации. Поэтому многим история кажется скучной наукой. А на деле - как там сказано в "Матрице"? - хороший программист начинает видеть за скоплением символов целый мир. Так и когда обучаешься видеть за датами и династическими списками людей и их группы с их кипящими амбициями, любовью, ненавистью, подвигами, предательствами, малыми радостями и великими горестями - любая монография в стиле "Торговля обсидианом в пред-классической Месоамерике в свете сложения союзов вождеств" начинает читаться как авантюрный роман.
Так и с вымышленным сеттингом - голое демиуржество, это, конечно, хорошо, я даже вполне готов оценить те или иные абстрактные построения высоко, или, там, помедитировать на карту-другую. Я помню, что в свое время на этом форуме уже был другой ваш мир. Я помню, что кое-что из него мне понравилось. Но, черт побери, на определенном этапе хочется, чтобы кто-то влил в вены очередного франкенштейна живой крови, и чтобы творение наконец встало на ноги.
Впрочем, если оставить в стороне высокое и перейти к скучной практике… и здесь я тоже рекомендую работать от художественного текста, или, по крайней мере, начать работать с ним параллельно с демиуржеством. Отчасти потому, что на определенном этапе миротворчество начинает превращаться в форму прокрастинации. Опять же, из своего опыта - я долго откладывал начало работы над романом до… уже даже не помню какого-то момента. Вроде бы мне хотелось абсолютно точно прописать все действующие лица вплоть до родинок и форм рогов у мутантов. Или же окончательно уяснить схему торговли какао-бобами между Внешними и Внутренними княжествами… не суть важно. Когда я все-таки домучил пролог, переписал его шесть раз и радостно кинул на этот вот самый форум, и еще кое-куда, - мне сказали, что текст хреновый. Когда я в ответ робко, с затаенной надеждой, предложил поделиться своими демиуржескими выкладками - мол, вон там все ого-ого! …меня послали. Наплевали мне в душу. Мои великие проекты и мечтания оказались никому не нужны.
Господа критиканы - чтоб вас всех… чтоб… еще раз… и чтоб… Спасибо вам.
Будучи ранимым и хикковатым существом, я тогда на год забросил свои таблицы, свои списки и свои карты. И уже сильно потом достал из ящиков стола эти старые почеркушки с целью попробовать еще раз. В этот раз я сразу сел за текст, без всяких великих мыслей о "деле всей моей жизни" и "вот сейчас я еще раз уточню и перепроверю…". А вот что пишется, то и пишется. Черновик, тьмать. И… о чудо! Текст криво-шатко, но пошел. Я написал вполне себе внятную повесть. Даже дал кому-то почитать и получил не насмешки, а благожелательное безразличие. Почитал сам. Умилился. Положил в стол, закрыл на ключ. Сел писать в тех же декорациях с чистого листа. А там и первый марафон подоспел.
Потому как истина писательского ремесла проста - тупая долбежка сюжетной художки дает неизмеримо больший прирост к писательским скиллам, чем самое изысканное планирование и составление графиков. Три тыщи знаков в день будут плодотворней любой карты. Цикл бытовых иллюстраций с прослеживающимися персонажами и сюжетом будет плодотворнее любых графических квент этих самых персонажей. Завершенный стрип комикса будет плодотворнее стасорока карточек с ТТХ паровых адамантиевых големов.
Конечно, насколько на самом деле выросло конкретно мое мастерство и выросло ли оно вообще - судить не мне. Но в процессе я заметил любопытнейшую вещь - чем точнее и спокойнее организован писательских труд, тем больше… времени и сил остается на те сами графики и схемы. Парадокс, но иногда то, что создается не как главная цель, а как побочная, на выходе оказывается куда лучше сделанным, чем если бы ему посвящали все свои силы. После определенных базовых набросков, мир гораздо быстрее, логичнее и интереснее строить в процессе работы над сюжетом. Уменьшение масштабов таки тоже сыграло позитивную роль - да, пускай из всей династии я описываю не пятьдесят царей, а лишь трех, но зато каждый из них, имхо, запоминающаяся личность. Пускай из сорока прописанных в дремучем демиуржеском прошлом народов и языков в новый текст ушло лишь семь - зато каждый из них расписан неизмеримо подробнее. Да, вместо всей планеты у меня огрызок одного второстепенного континента, три княжества, зато там есть и Гиблые Болота и Ядоземье и даже Огненный Хребет (золота в котором нет).
А потом настал новый этап. Полтора мегазнака без пробелов спустя начала работы над новой итерацией текста, я с удивлением понял, что, имхо конечно, но мир… стал богаче и прописанней, чем он когда-либо смог бы стать, так и останься я на стадии голого демиуржества. Снова появились династии царей, но теперь их деяния вписаны в историю, их именами клянутся, их потомки ходят среди других персонажей. Снова появились карты, но теперь я на могу указать на ту или иную точки и сказать - герой там был, я там был, да и ты, надеюсь там был, почтенный читатель. На вымышленных языках ругаются и поют. Под вымышленными лунами дерутся и любят друг друга. Более того, я могу послать героя куда угодно по карте, и я найду слова для того, чтобы описать, что он там увидит. Могут прийти еще цари, боги, герои и горшечники, но каждого из них я смогу логично вплести в повествование. Мир стал живым.
Еще раз, я не утверждаю, что пишу теперь хорошо - это не мне судить. Суровый Винкельрид наверняка разнесет мои графоманские построения на клинописные кирпичики, если вдруг прочтет. Но сам момент, когда ты понимаешь, что твой мир ожил - это маленькое личное чудо. Толкин называл этот процесс Мифопоэйя.
Кстати, о Профессоре. Он всю жизнь работал над Сильмариллионом и считал именно его главным произведением своей жизни. Но вначале, и как побочный текст, он завершил сказочного Хобитта (хотя "сказочный" и "побочный" не должно вводить в заблуждение, там все равно была громадная работа и громадная база). Потом он явил миру трехкнижие Властелина колец. И лишь потом, да и то уже наследником, был опубликован Сильмариллион. И даже несмотря на то, что Сильм - самая абстрактная и мироописательная часть, это все равно в первую очередь эпос со сквозным сюжетом.
Подводя итог - лучше начать с малого, азов и низов. Вопреки первому ощущению, именно у такого мира, как мне кажется, куда больше шансов дорасти до зрелого, большого состояния, а не застрять на абстрактной фазе.
|