Я всем очень советую
вот этот фильм.
Сильно распространяться про Джонстона не буду, потому что это уже очень общее место. Типа ну да, был такой чувак, который записывал песенки под гитару на кассеты и раздавал их случайным прохожим. Всю жизнь он был одержим одной недоступной ему никогда бабищей, работал за прилавком в Макдаке, огребал безрезультатных воспитательных люлей от родственников и страдал от безумного коктейля маниакально-депрессивного психоза и шизофрении. Джонстон -- это такой аутсайдер из палаты мер и весов. В каком-то смысле он способен поспорить даже с The Shaggs и Яндеком, поскольку первые были просто курьезом, который в свое время хорошо так пропиарил Заппа, а второй -- ну в принципе в русле американского примитивизма, только в очень замогильном варианте и антураже полной анонимности и изоляции.
Джонстон -- это та самая музыка из говна и палок, которая подкупает именно тем, что она "голая". Ну как "голая". Это в момент создания она не обрасла какими-то медийными контекстами. Чуть позже такой подход и такая музыка были приватизированы лоу-файными хипстерами вроде The Microphones, Ариэля Пинка и так далее. Я хорошо к ним отношусь, но это уже жанр. Это уже нишевые вещи, они уже существуют как бы для журналистов, рейтингов, снобов и прочая и прочая. Джонстон в своем идеальном агрегатном состоянии подкупает тем же, чем и любой условно-народный певец, который берет гитару и просто изливает душу любым доступным способом. Только все это помножено на ментальные проблемы, и, соответственно, изолированность, герметичность контекста. Он не про коров и прерии, не про быт советских коммуналок, с ним сложно себя ассоциировать, если тебе с утра не колют в задницу конскую дозу феназепама, которую ты за завтраком закусываешь капсулой аминазина. Если ты не ходишь курить по расписанию под надзором специально обученного деда с вязками, не пытаешься перестать слушать агрессивный бред малолетних социопатов из соседней палаты и так далее. Джонстон -- это наивный и искренний внутренний космос. Очень странный, очень деформированный и очень личный. Это не просто метод записи музыки, это внутренне целостная экзистенциальная и творческая позиция, которую многие мечтают реализовать на себе, но не у многих получается. Банально потому, что грустно не иметь нормальной работы и прочих презренных мелкобуржуазных мещанских маленьких радостей.
Посмотрите этот фильм. Это и семейная драма, и клевый байопик, и просто интересная история про незаурядного чувака.
PS. Кстати, раз уж я сюда написал, не могу не похвастаться прибавлением к коллекции:
раз и
два. Есть что-то волшебное в том, чтобы держать в руках кассету, которая старше тебя и которая в свое время ходила по рукам типов вроде Кобейна. Это я про первую кассету. TV Personalities я просто люблю и это просто кассетное переиздание 2010 года.