[Don't Eat It]

У меня есть очень много вопросов к группе Radiohead, а вернее скорее к себе как слушателю группы Radiohead. С недавних пор они из категории бухательного галити плэжа музла перекочевали в активный основной плейлист и у меня накопилось по этому поводу очень много рефлексии, так как группа вызывает очень мощный диссонанс.

Почему? Потому что она уникальна. Не как музыкальный продукт, и даже не как субъект музыкальной индустрии. Будем честны, повальная популярность сабжа прошла уже давно, и уже давно появились новые герои плакательно-интеллектуальной индустрии.

Да, я считаю это индустрией. Поп-музыка, т.е. все, что не имеет отношения к академу и максимально аутентичному фольклору существует по большому счету для двух важных вещей:

1. Проживания фиктивного эмоционального опыта на безопасной дистанции. Сеанс психотерапии курильщика (курильщика ли?), когда ты можешь нацепить на себя определенный эмоциональный каркас но так, чтобы это не принесло реального существенного вреда. Иными словами, есть потребность в эмоции или в выражении эмоции -- мы идем в поп. Этакое карнавализированное заговаривание невроза. Театрализованная дистанция от острой эмоции при возможности ее пережить.

2. Формирование идентичности. Да-да. Музыка -- никогда не просто музыка. Это всегда контекст, это всегда экономика, это всегда мессага к той или иной социальной группе, или видимость мессаги, или элемент мессаги. Если это не максимально утилитарный безымянный долбеж, хотя человек более квалифицированный в таких вопросах может со мной и поспорить. Классические примеры -- афроамериканский джаз, даже с учетом почти полного отсутствия стихов и лирики в "золотой период" бопов, фри-джазов и прочих монстров, которые превратили ее из кабачных танцулек в искусство, одной позой и контекстом топил за эмансипацию и гражданские права. Это если все очень сильно упростить, я не тот человек, который может прочитать лекцию на этот счет. Тот человек не сидит на форуме МФ, он пишет диссертации и может пояснить, что и в кабачных танцульках была своя мессага, свой контекст и свой потенциал к формированию идетичности. Ну вы меня поняли. Музыка типа объединяет. Она типа апеллирует к социальному, к экономическому, политическому и т.д., банально потому, что не живет в вакууме.

Очень долгое и пространное вступление. Но оно нужно.

Я долго пытался понять подоплеку Radiohead, для кого написана эта музыка? Кто -- целевая аудитория этой музыки? Если это я -- кто я и где я прокосячил в этой жизни?

Ответ прост и сложен. Radiohead -- это почти идеальная группа для музыкальных журналистов времен Царя Гороха. Это штурмует чарты, но при этом имеет претензии. Это модно, молодежно, стильно, но при этом с заделом на "по-взрослому". Это аппелирует к традициям полуподвального колледж-рока, но пишется на больших лейблах. (Как и полуподвальный колледж-рок, который раньше сначала просто ценился узкой прослойкой снобливых журналистов, а потом выполз на радио). Идеально? Идеально. Есть о чем поговорить. Есть о чем подумать. Radiohead - очень публичный продукт. Его удобно хвалить и удобно ругать. Хвалить -- за продакшон, композиторский талант, новаторство и тд. Ругать -- за продакшон, куплетно-припевность, вторичность и плагиат. Да, если верить ГРХВ, когда-то на полном серьезе обсуждали, что же Radiohead украли у Can и Whitehouse (!!!!!!), да, я не поленился отрыть все старые архаичные реликты музыкальной журналистики из времен без паблосов и без копеечного интернета.

Но нет, ребят. Вы и вы не поняли одну важную вещь: Джокер -- это вы. Сорян. Том Йорк -- это вы. Радиохед почетно слушать, если ты умный и прокачанный, и почетно публично не слушать, если ты совсем умный и прокачанный. В любое другое время они бы не выстрелили так, как выстрелили. Появись они в 80ых, стали бы чем-то вроде Dinosaur Jr. или Talking Heads, такой поп для Саймона Рейнольдса (едрить как я все упрощаю, держите меня семеро). Появись они сейчас -- никого бы не удивили. Вот кто знает Everything Everything там, Man Man, каких-нибудь The Fiery Furnaces? Пара музыкальных журналистов из питчфорка и прослойка читателей питчфорка. Да, такое неплохое вроде музло, вроде ребята стараются делать что-то не банальное. Коллеги по цеху вот дублируют Josef K и Gang of Four с вылизанным как у кота ампутированные яйца продакшоном и называют это "Independent", а мы тут тихо в сторонке мутим норм музыку. Норм. Не хорошо. Не плохо. Просто норм. Это не плагиат и не копирка, но это и не откровение. Это не то, о чем следует говорить за пределами полосы питчфорка и журнала "Афиша". Это то, чем можно выпендриваться на сходке владельцев Айпада -- мол, у тебя тут инди, а у меня -- инди-инди.

Ну вы понимаете. Сугубо нишевой продукт, который не вызывает эмоций. Он существует в своем ограниченном мирке, примерно как старомодный панк или техно во фрути-лупсе.

Это вообще сейчас, я считаю, такая нормальная ситуация -- каждый и каждая кучка людей живет как бы в своем небольшом культурном бассейне. У кого-то продолжаются 70ые и Led Zeppelin, кто-то устраивает рокабильные потанцульки, кто-то застрял в эпохе эшек и эйсид-хауса и тд. У металлистов своя атмосфера, у другой толпы музыкально-озабоченного народа -- своя. В наш век не обязательно быть целостным, не обязательно жить в какой-то одной железобетонной культурной парадигме, всегда можно окунуться в фиктивный вудсток, в эпоху хиппи, вернее, в свои о ней представления. Всегда можно ностальгировать по Манчестеру и другим городам, в которых ты никогда не бывал. Новая русская волна, например, вообще существует только за счет того, что воспроизводит фиктивное время -- типа у нас ностальгия по тем временам, которых мы не застали. У нас тут совиет-вейв, у нас тут гаражный рок, мы все радостно притворяемся, что мы существуем. Нет, мы не сборище криворуких гуманитариев с нулевым музыкальным бэкграундом, мы проживаем молодость в кедах, которой у нас никогда не было.

О чем это я. О том, что Radiohead стали феноменом в переломное для музыкальной индустрии время. Когда альтернативный рок перестал быть достоянием высоколобых студентов арт-колледжей, но еще не превратился в Май Химикал Романс. Он уже не развлечение для снобов, но еще и не безыдейный попс. Короче, это почти как Нирвана. Повезло им попасть в струю, повезло подвернуться под нужды музжура, повезло оседлать две популярные тенденции своего времени.

Но это время прошло. Сейчас Радиохед (не просто так пишу теперь кириллицей) в плане медийности -- это персонаж рубрики "музыкальные новинки" в том самом стремном журнале, который лежит в кармашке задней спинки самолета рядом с памяткой о безопасности и блевательным пакетом. У индустрии новые герои. У снобов новые объекты бугурта. Формировать идентичность уже не об что, по крайней мере, если тебе больше 15 лет.

Остается именно это эмоциональное проживание. Да, это депрессия фо сале. Да, это эстрада. Да, это именно тот самый случай, когда ты такой "о блин это же про меня", даже если ты слышишь просто уныльные мяукания. Это классический пример хорошо сделанной поп-музыки. Ты понимаешь, за какие ниточки она тебя цинично дергает, девальвируя твой уникальный эмоциональный опыт в социальном ритуале проживания фейковой депрессии. Экзистенциальность -- она не про "мы". Она про проживание конкретного индивидуального опыта, музыка Радиохед -- это такая череда "проклятых вопрос" для всех и каждого. Такая банька с пауками на минималках. Усредненность, которая про всех и не про кого.

Но как же это чертовски приятно. Radiohead -- по всем параметрам ужасная музыка и что-то, что нужно слушать ночью под подушкой, не дай бог кто узнает, пацаны засмеют же, мол, ты бросил нашу философскую жизнь, ради Тома Йорка, чтобы под него плакать.

А я и не против.

Мне очень нравится линейка альбомов от ок комплюхетра до In Rainbows включительно. Обложка у In Rainbows кстати соврешенно гениальная.

Это все, что я хотел сказать.

Не все.

P.S: да, этому форуму нужен батька Махно, когда настоящий батька Махно спивается и гоняет на тракторе на поэтические фестивали в этих своих Петербургах.

P.P.S: не воспринимайте мои социологические выкладки за чистую монету. Я уверен, можно нарыть множество компетентных источников, но мне самому лень. В конце концов, у меня просто четыре часа утра, а я обжуханный кофеечком и флуоксетином.