[конкистадор]

Этой ночью наш мир покинул Рэй Дуглас Брэдбери. Душа великого фантаста, писателя, нет… патриарха и титана гуманистической фантастики, сценариста и т.д. и т.д. отправилась в своё последнее путешествие к звёздам. Огромное число отечественных поклонников фантастики открыло для себя этот замечательный мир именно благодаря книгам Рэя Дугласа. Открыли ещё в школе. И если тот же его замечательный роман «Вино из одуванчиков» я осилил уже только в старших классах (а понял ещё позднее, как и положено при общении с классическими произведениями литературы), то его замечательные рассказы… «Машина до Килиманджаро», «Убийца», «Космонавт», «Рубашка с тестами Роршаха», «Запах сарсапареи», цикл «Марсианские хроники», повесть «Надвигается беда»…
Один мой бывший одноклассник так сказал мне недавно: «Знаешь, но, пожалуй, всё лучшее, что во мне есть, появилось благодаря книгам Брэдбери».
Его рассказы то несли нас к неведомым звёздам в глубины космоса, то обращали к человеческой душе, мы шли по красной земле Марса и дышали запахами вельда… Мы проживали миллион жизней за уютным библиотечным столом и не давали сжигать книги… Восхищались достижениями науки и задумывались, так ли это хорошо, когда человека окружают уже не люди, не живые собеседники, а сплошные новомодные гаджеты… Чудовища из древних забытых колодцев в его рассказах были страшны, но гораздо страшнее выглядели те, кто отел «усовершенствовать» человека, «освободить» его от культуры… Те, кто приходил сжигать книги. Неважно, на библиотечном дворе или на поверхности иной планеты. И вместе с ними – историю, культуру, литературу…
Зло может иметь разные лики. Это и вполне земные черномундирые поборники «освобождения» человека от культуры, это и инфернальные «люди осени» из одного из лучших его произведений – повести «Надвигается беда». Это и ставший от одиночества настоящим монстром неплохой когда-то человек из пропитанной нуаром детективной повести «Смерть – дело одинокое».
Да, в Советском Союзе рассказы и повести Брэдбери издавали очень активно, некоторые из них даже входили в состав программы для внеклассного чтения в средней школе. Пусть и не все рассказы. У некоторой части читателей даже появилась (по их словам) «аллергия на Брэдбери». Да, издавали и Саймака, и Азимова, и Лема с Хайнлайном… Но лично для меня (и многих других читателей) всёж именно книги Рэя Брэдбери стали той самой первой любовью к фантастике. А первая любовь – она не требует, не просит, не обязывает – она просто живёт в наших сердцах.
Его книги были светлыми книгами. Даже в самых «тёмных» своих рассказах. В них он то обращался к будущему, то вспоминал своих склонных к мистике ирландских предков, и голос его книг был не голосом ментора или «своего в доску» - он обладал важнейшей особенностью практически любой настоящей книги – он был Собеседником. Он вёл за собой читателя, не навязывая ему своих взглядов, но и не принижая для его удобства планку… Наоборот, порою он как бы подтягивал его за собой, разговаривая – учил…
Учил в том числе любить природу, хорошие книги, хорошее кино, своих предков и своё будущее, восхищаться жизнью во всех её проявлениях. Когда есть время и ухаживать за симпатичной девчонкой, и смотреть любимые старые фильмы, и вдыхать остро пахнущий экзотическими травами воздух… И, проснувшись поутру, бежать со скоростью 90 миль в час к пишущей машинке, дабы успеть ухватить то неведомое что зовётся вдохновением, ухватить – и сохранить его на бумаге…
А высшей наградой станет ветер из детства и книга как могильная плита и вечный памятник, что будет светить в ночи, даже в самую страшную бурю.
Это – и ещё понимание (без)конечности бытия и примирение с этим миром и самим собой.
Да, жизнь можно убить, но её нельзя победить, вот что говорят нам герои его книг.
Светлая тебе память, Рэй Дуглас. И спасибо тебе огромное за всё.
Гринтаун осиротел. Машина до Килиманджаро увезла тебя навсегда, славный старик.
Requiescat in pace!!!