Три уровня реальности, да ещё в таком малом объёме - это всегда любопытно, потому что задача, мягко говоря, нетривиальная.
Концепт сам по себе мне здесь нравится, не вопрос. Потому что таки три уровня, причём слой с птицей сам по себе делится ещё надвое подменой понятий и образов. Язык тоже весьма, весьма, и вставки с диктофоном хорошо разбивают монотонное действие, придавая ему новые смыслы. Но вот что понравилось меньше - так это структуры и связки, которые понимаешь ретроспективно, в самом конце, на узнавании. Дальше под кат, наверное... и под СПГС :)
Скрытый текст - детали под катом:
В общем, если мне-читателю дают понять, что герой=старик=заказчик, то мне хочется, чтобы внешнее путешествие, детальки соответствовали путешествию внутреннему и раскрытию скрытого смысла. С последним тут всё ок на моменте с неожиданно тяжёлыми костями (хотя неплохо было бы растянуть осознание), а вот первое сбоит.
Допустим, момент с курьером - чистая обманка, ок, но он слишком реалистичный, ясный несмотря на странное "почему мы не подработать" при таком предложении. То есть, он, конечно, обманывает, но в итоге не очень сочетается с образом умирающего сознания/подсознанием. И маркерами вроде "бабло важно как мотивация" не особо играет, потому что бабло дальше вообще не участвует. Завязать бы как-то "курьерную" сцену больше на характер/сюжет.
Дальше - чисто внешние моменты. Герой может выпрыгнуть, но... не прыгает, а ползёт - и это вот правда хорошо, настолько, что стоило бы акцентировать. Это в итоге хорошо перекликается с итоговым образом. Но потом герой обнаруживает свободное пространство и встаёт - и это разбивает образ. То есть... связь между рассказчиком и стариком хорошо бы сделать чётче, чтобы можно было догадаться без той фразы про палату. В общем, больше связи между внешним-подсознательным и историей из прошлого.
И в этом свете хочется, конечно, более плавного развития. Это тяжело сделать на репликах из диктофона, впрочем... хотя может и нет, история сама по себе достаточно богатая, и тема искупления/осознания делает её достаточно глубокой. Просто её хочется осознавать ещё до финала)
(пожимая плечами) в общем, это всё спгс, и я не уверен, задумывал ли автор такое вот, но всё ж...
А так - любопытно, вполне)