[ersh57]

По просьбе автора начинаю разбор.

Первое. Если у стихотворения эпиграфа есть автор - обязательно указать кто.

Сообщение от Хаски

Она появилась с севера, из бескрайней и опасной тайги. Солнце только-только показалось из-за горизонта, а она уже стояла у северных ворот. И, естественно, первой вошла в город.

Первое предложение. Короче и яснее. Типа "Она появилась из бескрайних таежных лесов". Советую поработать над первой фразой. Она часто приводит к отказу читателя от дальнейшего чтения.
Тогда и повторения севера не было бы. А повторений избегать надо.
Третье предложение ни к чему. Можно свободно убрать из текста. Оно неинформативно.


Следующий абзац:

Сообщение от Хаски

Она была одета в черную кожаную куртку со стальными заклепками. За спиной болтался полупустой рюкзак, над левым плечом торчала рукоять меча, а на правом сидел страшный, крылатый и абсолютно лысый кот с красными, как раскаленные угли глазами.

Первое предложение. Описательное. Несет, вроде, информацию. Но вяло и малоинтересно несет. Не лучше выстроить его вот таким образом: "Черная кожаная куртка поблескивала стальными заклепками." ?
Дальше. Ужимаем. Получаем. "За спиной - рюкзак полупустой, над плечами - потертая рукоять меча, а еще кот. И кот ли? Нечто лысое, крылатое с красно-раскаленными буркалами. Страх лесной, одним словом!"
Добавляем в текст эмоции. Зрительность. Чистая описательность хороша для героев третье степенных, но никак не главной героини.
Если важно, над каким плечом рукоять, то упомянем об этом потом, когда понадобится.

Сообщение от Хаски

Внешность его хозяйки тоже сложно было назвать неприметной: белоснежные волосы до лопаток, длинные, заостренные песьи уши, старый шрам через левый глаз, начинавшийся где-то в волосах и кончавшийся на скуле. Но самым труднозабываемым элементом были глаза – цвета расплавленного золота, с узкими кошачьими зрачками, округлявшимися лишь в темноте.

И описание хозяйки продолжаем в том же ключе. "И хозяйка подстать зверюге. Волосы - седой волной до лопаток, острые уши по-песьи шевелились-следили за улицей, страхолюдный шрам рваной линией по всему лицу через глаз. И сами глаза. Такие не забыть. Расплавленное золото и кошачий зрачок. Если взглянет такая..."
Излишние подробности выбросить, но усилить оставшиеся. Чтобы мурашки по коже. Чтобы образ оживал не только в голове автора, но чтобы читатель ВИДЕЛ героиню. Чувствовал ее. И тогда следующий абзац пойдет утверждением.

Сообщение от Хаски

Ранние прохожие шарахались от нее: матери хватали детей, выбежавших на улицу, их мужи и отцы невольно хватались за оружие, ибо идущая по улице не была человеком. По мощеной крупными булыжниками мостовой, зловеще подсвеченная золотисто-багровым, шагала харфанг. Она абсолютно беззвучно прошествовала к таверне и, поколебавшись, зашла внутрь.

Используем тот же прием. Излишки воды убираем. Остальное усиливаем, чуть ли не утрируем. Длинные предложения разбиваем, по возможности.
"Как тут прохожему раннему не шарахнуться? Матери хватали детей на руки. Руки мужей ложились на рукояти мечей невольно. По городу ШЕСТВОВАЛА живая легенда - харфанг! Беззвучно ступали ноги ее на булыжную мостовую. Она шла к таверне. И лишь только закрылась за гостьей дверь, вздох облегчения прошелестел над притихшей улицей."

Эмоции описывать надо действиями. Играть словами. Чтобы читатель ВИДЕЛ.

На этом первый разбор кончаю. Повод автору поработать уже есть.

Просьба только. Не брать МОИ слова за основу. Придумывать СВОИ, но более емкие, чем в тексте сейчас. Чтобы безликость ушла, чтобы ЖИВОЙ мир проступил сквозь завесу предложений. Чтобы герои могли стать читателю друзьями или врагами. Чтобы не оставили равнодушным.

И главный девиз помнить надо. Лишнее - удалять. Главное - усиливать. Выложить эмоции.