Марио Варгас Льоса «Город и Псы»
Роман / Переводчик: Н. Трауберг / Издательство: "АСТ, Фолио" / Год: 2008 (2002, 2004, 2006) / Серия: "Мировая классика" / 368 стр.
"Мы играем героев, потому что мы трусы; и святых, потому что мы злы; мы играем убийц, потому что нам до смерти хочется убить ближнего; мы играем, потому что родились лжецами."
Жан Поль Сартр, "Кин", 1954 г.
Собственно, знакомство с этим автором состоялось у меня совершенно случайно – его мне порекомендовали, зная моё увлечение латиноамериканской литературой, в частности Маркесом.
Тем не менее, Льоса имеет одно, и довольно существенное отличие – его тексты зачастую более реалистичны, лишены мистического компонента.
«…Столица Перу, Лима, конец 50-х - начало 60-х годов. Военное училище "Леонсио Прадо", абсолютно закрытый для остального города мирок, оплот «спокойствия и справедливости», куда родители отдают своих детей для исправления…или от безысходности. Но благополучие этого места иллюзорно – здесь царят другие порядки, основанные на самых страшных чертах человеческой сущности. Череда событий, произошедших в стенах училища и приведшая к неожиданным последствиям, начнётся в один из дней перед экзаменом по химии, который кадеты решили сдать традиционным образом – заранее украсть билеты…»
Первое.
Вообще, несмотря на то, что Льоса пишет о военной системе Перу конца пятидесятых - начала шестидесятых годов, у меня создаётся стойкое ощущение, что он пишет о армии России начала 90-х.
Вот кадеты военного училища, три курса. Младший из них носит пренебрежительное название «псы», и оба старших старательно над ним измываются, причём "по полной программе" (здравствуйте, неуставные отношения и дедовщина).
Помимо этого старшие недолюбливают и друг друга, и активно устраивают «разборки» между собой.
Межличностные отношения кадетов, а также их соблюдение устава – просто «великолепно». Поскольку в казармы не заходит никто из офицеров, да и сержанты – редкие гости, «будущие военные» «оттягиваются» по полной программе: пьют и курят – выпивку и сигареты они либо проносят из города, либо покупают из-под полы у местного торговца, активно бегают «в самоволку», чтобы заявиться, к примеру, в публичный дом (и это при том, что большинству из них лет по 14-16), прогуливают уроки, измываются над гражданскими педагогами, доводя их до «белого каления», лупят друг друга едва ли не до смерти, воруют друг у друга всё, что плохо лежит – деньги, одежду, ценные вещи, играют в карты.
Офицеры все тоже, как на подбор, кроме одного - единственного, о котором пойдёт речь позже. Вот полковник, директор училища, который одним своим видом вызывает у всех кадетов приступы бурного смеха, вот его помощники и заместили – два майора и капитан, командир первого батальона - трусы, дорожащие только собственной шкурой или карьерой. Когда на учениях одного из кадетов убивают выстрелом в затылок – именно полковник заставляет врачей написать заключение о том, что кадет убил сам себя из винтовки (в затылок!), и на этом требует закончить расследование – ну как же, «честь училища» важнее (да, особенно если её нет…).
Командиры рот – тоже ещё те разгильдяи, кроме одного - единственного - лейтенанта Гамбоа, командира первой роты пятого курса.
Это единственный офицер, которого уважают, боятся и любят кадеты. Да, он не идеален, и у него, как и у всех персонажей романа есть свои «грешки за душой», но, тем не менее, его образ – единственный положительный образ военного в этой книге.
Второе.
Как я уже говорил в романе нет ни одного полностью положительного персонажа. Я бы даже сказал, что все герои его – отрицательные (в той или иной мере), что не удивительно – внутренний мирок училища уродует, выворачивая всё наизнанку – трусость здесь становится честью, жестокость - силой, донос - благородством и .т.д. Наверное, именно поэтому Льоса и взял к роману эпиграф из пьесы «Кин» Ж.П. Сартра. Даже единственного, казалось бы, положительного персонажа – Гамбоа, автор не пощадил, заставив лейтенанта отступить перед непробиваемой глупостью начальства, и мифической «честью» училища, демонстрируя, что все те, кто побывал в этой системе, не важно – кадет или офицер – становятся «псами», постепенно утрачивая человеческие черты.
Но псы – это лишь результат, конечное звено деятельности города. Да, Лима красива – южные пейзажи, светлые, яркие моменты жизни людей, но мути и грязи хватает и здесь, и порой её даже больше чем в «Леонсио Прадо».
Третье, что хочется отметить - интересный метод «преподнесения» персонажей - через воспоминания, внутренние монологи – рассказы о своей жизни. Изначально, правда, трудно понять, кто же это «вещает», и сами эти моменты воспринимаются поначалу, как смутный набор мыслей, бред, но со временем сложность при чтении данных эпизодов исчезает, начинаешь понимать, кто из кадетов «рассказывает» о себе.
Итог: интересный образец латиноамериканской реалистической прозы, неуловимо похожий на произведения Маркеса, но в то же время весьма отличающийся от них, как атмосферой и структурой, так и затрагиваемой проблематикой.