[Al-Go]

Я, честно говоря, не знаю, кто сказал, что нельзя смешивать жанры и направления? Сейчас специально погуглила: нигде не сказано, что скай-фай не может быть лиричным, особенно если есть намерение использовать контрасты. Судя всему, Лэм и Ефремов тоже так не считали. Да и немало примеров в кинематографе. И где тут сразу чего раскрывать в столь коротком рассказе. А мир в начале представлен достаточно для атмосферы
Мне рассказ понравился. Он грустный и нежный. Тот самый уровень чувств, когда что-то почти понимаешь, но также уверен, что ничего изменишь не можешь и потому выстраиваешь себе какую-то фантазию или защитные ритуалы, понимая, что это фантазия, но к правде еще не готов. Примерно такие ощущения от рассказа.

Финал тоже уместен. Он гладко вписывается в события и добавляет рассказу уровень напряженности. Последний штрих, который целиком меняет восприятие.