[maxxx8721]

В принципе, не собирался оставлять отзыв на этот рассказ, но свои пять копеек вставлю. Не буду дико оригинальным, если скажу, что текст - один из фаворитов этого захода. Это при том, что сюжет весьма прост, сеттинг не отличается какой-то оригинальностью, а идея неплохая, но всё же простая и не замаскированная.

Дело в том, что рассказ запоминается тем, что задевает и будет всегда задевать читателя - воспоминаниями о детстве. Сюжет, герои могут забыться, а вот камыши у пруда, запах свежих досок, сеновал, ряска, мостик через ручей, одежда на берегу, - это стойкие ассоциации, которые будут вспоминаться при возвращении к тексту. О чём же этот текст? Ааа, так там же атмосфера детства: бабочки, светлячки, детские мечты и настольные игры. И это железобетонное оружие, которое при правильном использовании будет давать результат.
Здесь даже два таких оружия. Т.е. первый - это некие образы, которые обязательно пробудят чувство ностальгии, как, например, пруд с камышами, мостик через речку, фантики от конфет, картошка, запечённая в костре, вкус растаявшего на солнце мороженного или стрекотание кузнечика в зарослях травы.
Второе оружие - это дети. Это снова ещё одна отсылка к ностальгии, но также и само детское восприятие. Вот эти "дядь Ванины", "тёть Любыны" создают чувство уюта и такого ощущения: "на нашу улицу в три дома, где всё просто и знакомо", то что не так уже ощущается во взрослой жизни в этих всех заботах и делах. Ну, и главное, ИМХО, наличие детей как главных героев - это сразу облегчает задачу построения диалогов, потому что любая фраза, которая казалась бы наивной и неуместной в устах взрослых, нормально работает, если это сказано детьми. Мол, дети, наивные, могут всякое сказать. Хотя, признаться, здесь диалоги в норме, разве что реплика

Вась, у твоего отца мак на той неделе точно весь повыдергали?

не очень в тему залезла, учитывая, что эта фраза, сказанная школьником максимум средних классов, косвенно предназначалась старику.

В плане сюжета, то самый большой вопрос вызывает, конечно, фигура старика. Кто он? Что он делает в этой деревушке, что его никто не знает? С чего вдруг и по какой доброте душевной он даёт детям такой щедрый подарок? В чем особенность такая этих детей?

— Вас там... пятеро, так?

— Шестеро, значит... Хорошо, хорошо...Так даже лучше...

Это чем же лучше?

Опять же, чудеса встречаются. Герои получают по одному семечку, которое исполняет мечты. Глядя на итоговые исполненные мечты... Не очень я этому верю. Скорее всего, это было бы похожее на "Цветик-семицветик" и гору игрушек, которые преследуют героев повсюду или что-то похожее. Впрочем, «принципиально новый движитель» и прокалывание пространства - это интересный способ выкрутиться из этой ловушки детских мечт. Но вот слом экономики, отсутствие нищеты, голода, денег - это вряд ли, конечно, - сильно глубоко взято как для детской мечты. И уж тем более, я несколько озадачен Василисой и тем ходом, что

Василиса поступила в училище в большом городе и больше к маме уже не вернулась

Вряд ли мама её заслуживала такого к себе отношения из-за семечки. Вообще тот эпизод с истерикой и особенно криком про наркоманку мне показался несколько выбивающимся из общего настроения рассказа, хотя как конфликт, толчок к развитию действия он оправдан.

Что, прям, понравилось - это приключения Варвары, которая копалась в поисках семечка и шла ночью по городу. У автора, думаю, могли бы получится детские детективы.

Что бросилось в глаза по тексту.
Во-первых, это постоянное повторение запахов

Чудесные доски! Они пахли новым, пахли ремонтом, папой и летом.

...а потом спрятала. В самое лучшее место, там пахло досками и новым.

Мика села на новые доски. Они пахли деревом, чем-то новым и свежим

Как в принципе пахнет новое - я представляю лишь отчасти. Но вот как пахнет безрукая Венера и кариатиды с обложки учебника - это уже сложновато.

и затерялась в огромном летнем небе, высоком-высоком, как сосны у реки. И даже чуть-чуть выше.

Сравнение несколько некорректное. Небо высокое как сосны и даже чуть-чуть выше?

По дереву возле задней стены можно было долезть на самый верх, там пройти вдоль фронтона

Вдаваться в детали не хочется, но всё-таки фронтон, насколько я правильно помню, - это фасадная часть здания, вдоль которого, если забраться на самый верх крыши, пройти не удастся. Тогда надо слезть или спрыгнуть с крыши на некое подобие балкона или той же веранды, чтобы идти вдоль него.

Ну думай давай быстрее, а то я сейчас схожу!

Помимо пропущенных запятых, мне кажется, что удачнее было бы слово "похожу", раз дело касается настольной игры. Схожу - это, типа, сходить за хлебом. Хотя в детском разговоре может быть и такое.

Они сидели на сеновале, играли в «Белую ворону»

Старик... Повис напротив Васьки и с улыбкой спросил:— Можно, я войду?

Куда он собрался входить на сеновале? Если бы Васька ответил: - Да, заходите, только дверь за собой закройте - была бы хохма.

можно было бы всем вместе пить чай вечерами и варить варенье днём.

Много слов на "в" подряд и "варить варенье" - однокоренные слова.

Итог. Рассказ светлый и позитивный, ностальгически выверенный, хороший. Думаю, ему многие отдадут предпочтение. За себя пока ничего говорить не буду. Несмотря на то, что он мне симпатичен.