Изобретать новые кунштюки становится все сложнее. Поэтому добротное старомодное фентази перерождается в технофентази, био-рибо-фанк-панк-фентези, мистическое, "темное" фентази... В общем, громоздите, что хотите ради уникального мира. Множатся забавные места, построенные на дичайшем смешении базовых законов мироздания. Физика-техника-лирика-мифология-магия-эзотерика мешаются в причудливый коктейль, абы удержать внимание читателя, которому "классика" приелась.
Особенно наглядна тенденция в текстах начинающих авторов. Эта заметка, например, идет из обсуждения конкретного рассказа в рамках конкурса. Я посмотрела и восхитилась: маги воюют и гибнут на берегах Леты. Аборигены работают "на заводах и фабриках", в промежутках попивая в кустах эль, превращаясь в гоблинов под воздействием заклинаний и балакая на древнеблооском. А принцы перед тем, как спасать принцесс, надевают сначала доспехи, потом кроссовки, потом спортивные костюмы.
И бесполезно спрашивать, откуда в маленьком городке "заводы и фабрики"? Они, вообще-то, требуют определенного демографического уровня. В маленьком городке - ну, максимум мелкий свечной заводик человек на 5-10 хорошо встанет. Бестактность вопрошать, а на что похож мир, в котором в каждом городе есть не просто свой язык, но еще "древний" и "современный". Но тут хоть вспомнить можно, что существуют языки, на которых действительно разговаривает всего несколько сотен носителей. Правда, все они относятся к вымирающим. А вот как можно надеть кроссовки после доспеха, зачем поддевать его под костюм (чай, не бронежилет?) и откуда в маленьком городке принцесса с маленькой буквы, то есть, дочка короля, уже вообще никак не объяснить. Как и то, почему главного героя "следы на небе" заставляют думать о поездах. Не иначе как, в интернете картинок насмотрелся?
Но выяснять у автора "а почему так", и как оно все вместе ухитряется работать, не имеет смысла. Скажет в ответ, что то "был стеб", в смысле, ирония с инвективой. Или абсурд.
Чтобы не оказаться в таком положении, зачастую имеет смысл попробовать сузить художественную задачу. Пойти от частного к общему. Например, уделить большее внимание городской атмосфере. Сосредоточиться на отдельно взятом местечке, а не "мире вообще". Есть вероятность, что широкий мир тогда сам собой проступит из узких рамок индивидуальной среды обитания.
Впрочем, "атмосфера" тоже вещь субъективная. Для нее необходима наглядность. Если мы говорим о городе, то узкие в нем улицы или широкие? Прямые или извилистые? Чистые или грязные? Мощеные? Или после каждого дождя растекаются глубокие грязные лужи? Форсируя которые, горожане пачкаются, как свиньи, что валяются в этих же лужах уже с удовольствием? Какие там дома? Высокие или низкие? Деревянные или каменные? Новенькие или облупившиеся, с подслеповатыми окнами? Как они стоят? Впритык друг к другу, смыкаясь крышами? Или вокруг каждого садик? А на улицу смотрят палисадники, обрамленные белым штакетником? Или, наоборот, обнесены глухими заборами выше человеческого роста, так, что не заглянешь? А из-под калиток высовываются морды злобных цепных псов? Которым длину цепи нарочно отмеряют так, чтоб они могли цапнуть прохожих за пятку прям из-под калитки?
Набор детализирующих вопросов большой и может варьировать. Такие подробности помогают опосредованно показать нравы. Не расписывая в лоб, дать понять, например, приветливые и добрые в городе люди? Или, наоборот, неприятные, жадные, эгоистичные, озлобленные? С такими же детьми-сучатами. Агрессивная там царит атмосфера или дружелюбная? Бедно живут или богато? Ну, и так далее, в зависимости от авторского замысла. Причем детали раскидываются по тексту достаточно ненавязчиво. В случае удачного исполнения возникает пресловутая "атмосфера", которую вполне можно передать одной-двумя деталями в трех-пяти предложениях, не впадая в лишние подробности. Например:
"Терпеть не могу провинциальный город N за то, что чинят, обновляют, красят и прихорашивают в нем только ограды. Контраст между свежими, основательными заборами и вросшими в землю косыми халупами, что из-за них проглядывают, каждый раз вгоняет меня в черную тоску."
Картинка с атмосферой возникает? Считайте знаки. Это при том, что с точки зрения стилистики конструкция этих предложений безобразна и избыточна. Но зато в них намечена ключевая деталь, создающая образ городка: заборы как символ разобщенности и эгоизма его обитателей, желание людей отгородиться друг от друга.
Не стоит тащить в рассказ детали, как сорока-воровка в гнездышко пестренькие штучки. Потому что их избыток может породить текст, читать который можно только по диагонали, не включая мозг. Иначе очень быстро начинает угнетать алогичность и противоречивость подробностей. И это плохо, потому что немедленно пропадает доверие ко всему, что автор пытался рассказать: врет в мелочах, значит, и про главное натрепать не заржавеет.
Авторам, тяготеющим к игре на столкновении "реалий разных миров", имеет смысл почитать цикл Михаила Успенского про Жихаря. Вот там "смешение нижегородского с вавилонским в революционном интернационале" играет так, что хочется смаковать каждую подробность. Есть, чему поучиться.