Этот персонаж заслуживает отдельной темы, но зачем плодит пустые места?
Есть такая категория узнаваемых музыкантов, которые что-то когда-то крутое сделали, а потом просто превратились в ходульный бренд. Особенно этим страдают обладатели выдающихся вокальных причендалов вроде Ника Кейва или Тома Уэйтса. Кейв хорош тем, что когда-то угарно плясал в The Birthday Party, Уэйтс интересен как аудиоэквивалент Буковски. В принципе, все. С годами у Кейва становится все меньше музыки и все больше Ника Кейва, что нормально для такого типа музыки. Уэйтс похрипел про похмелье, променяв меланхоличный блюз на невнятное кабаре с заделом на авангард и сношение трупа Капитана Бифхарта времен лучших альбомов.
А теперь встречайте диаметрально противоположенную ситуацию и просто крайне странного человека в мире музыки -- Скотта Уокера.
На эту тему уже кое-что написано, поэтому я просто расскажу анекдот про то, как поп-идол времен мерсибита, британского вторжения и бойз-бендов превращается в аудиоаналог Пьера Гийота. Творческий путь Уокера -- это как рождение психопата. Сначала ты замечаешь небольшие странности в поведении у ребенка, потом сильно озадачиваешься, когда он начинает убивать крыс и кошек, а потом знатно офигиваешь, когда твой отпрыск -- Джеффри Даммер.
Я не слушал The Walker Brothers, но я большой любитель барочных сольников от первого до четвертого. Это барокко, это мощь, это вокал, это напор и надрыв.
И каверы на Бреля. Только ленивый не знает. Впрочем, авторитетные источники говорят о том, что чем больше у Уокера становилось Уокера и меньше Бреля, тем более убыточными становились его альбомы. Казалось бы, классическая история. Скотт Уокер, если бы он на этом остановился, запомнился бы как крутой певец из прошлого, которого просто забыли. Слушали бы его сейчас собиратели обскура и лежал бы он на одной полочке с малоизвестным, но почитаемым коллекционерами прогрессивным роком, "странной" электронной попсой вроде Брюса Хаака и тд.
А дальнейший путь был бы похож на типичную тупую историю престарелого кумира молодежи: ленивые и вялые гастроли по деревням и селам для фанатов с собственными детьми, которые вспоминают молодость и угарные танцы, первый трах на заднем сидении отцовской тачки поздно ночью перед открытым кинотеатром и прочие такие сугубо американские контексты. Это примерно тот ад, в которой отправляются люди вроде Чака Берри или Пинк Флойд -- не успел скопытиться, пожинай плоды былой славы и бренчи ностальгические мотивы. С голоду не умрешь, но врастешь в периферию музыкальной индустрии и культурной жизни до самой пенсии, аки спящий энт из Властелина Колец.
Но все случилось совсем иначе. Возможно где-то завалялись интервью, в которых объясняется, как сынишка приличных родителей превратился в маньяка, но я их не нашел. Я нашел линейку альбомов Till, The Drift и Bish Bosch.
Я просто оставлю это тут, чтобы вы поняли, насколько это другая музыка и насколько нахлобучило этого человека:
Именно этого критически не хватает персонажам вроде Кейва. Сойти с ума, забросить все свои дебильные баллады для повзрослевших и остепенившихся готов и начать лупить по куску сырого мяса на старости лет. Это не метафора, The Drift действительно так записывался. Когда-то ты пел о любви и солнышке, а сейчас выдаешь шизофренический перфоманс в духе Cue:
Да, теперь это термоядерный театр геноцида, любовницы Муссолини и мерзотно-скаталогической образности. И это прекрасно.
Я давно уже это слушаю, но только вчера задумался -- как сделана эта музыка? Она обладает очень странным нутром. Я вам не ГРХВ, чтобы сформулировать это все в хитрожопой терминологии, я просто скажу, что все это очень мало общего имеет с какой-то жанровой музыкой. Уокер не оседлал волну, он не решил поиграть в авангард на старости лет, он взял и пересобрал индустриал, превратив его в нечто совершенно дикое. Более дикое, чем громкие, но уже давно привычные террористы а-ля Геноцид Орган, типа бууу, мы страшные и у нас антимузыка.
В этом всем можно расслышать и очень ранний Swans, и пост-индустриальные штуки, которые бы гармонично смотрелись где-то на Ant Zen или Cold Meat Industry, если это почистить от театральщины и записать на кассете ограниченным тиражом, можно расслышать и пресловутый кроссовер, мол еще один поп-певец решил адаптировать Чайковского или Стравинского под рельсы куплетн-припевной структуры и радиоформата. Но нет, Уокер по большому счету собрал свой собственный музыкальный театр абсурда, который не вмещается ни в андеграундный аналоговый пердеж для эстетов из конца 80ых, ни в рамки нормальной поп-музыки. В этом смысле он ближе к персонажам в духе Артура Русселя, Джона Фэи, Яндека, Мундога и тд. Странная музыка странного одиночки. Вроде и инструментарий плюс-минус привычный, но все это звучит замечательно-деформировано.
Во всей этой сонграйтерской традиции от Боба Дилана до Бьорк музыка -- это просто бренчание на фоне стихов и голоса. Такой костыль, который можно убрать, и ничего сильно принципиально не изменится. Да, есть какие-то потуги на оригинальность и авангард и Уэйтса, и у Бьорк, но все это звучит как такое "ну мы же не Боб Дилан, надо же что-то приличное присобачить к тембру и стихам". У Уокера все это звучит как бродвейский мюзикл, как если бы там ставили "Могилу для 500 000 солдат".
Я просто оставлю тут свои любимые вещи с The Drift, Till и Bish Bosch. Да, был еще переломный Climate of Hunter, но он имеет скорее историческую ценность. Это уже не кантри с Брелем, но еще и не WTF!, он зайдет ценителям Боуи и новой волны в ее наиболее приятных для уха ипостасях.
В общем, это стоит услышать хотя бы один раз в жизни.
УПД. Есть еще ОСТ к "Детству лидера". Сам фильм показался отстойным, саундтрек -- не так круто, как студийники, но остаточный мрак и звездец чувствуется. Опционально можно заценить и его.
УПД2. Небольшая рефлексия. Я вспомнил про Уокера не только потому, что он умер, но и потому, что он мелькал в The Wire. Лет десять назад продвинутые типы читали Горохова и это были очень революционные вещи для нашей почвы. Именно для нашей. Если посмотреть статьи и топы The Wire 90ых начала нулевых, можно обнаружить залежи гигантского количества крутой музыки, которая у нас вроде как редкость, вроде того же Артура Русселя, а "там" -- уже золотая классика снобизма и эстетства. Почти Пинк Флойд. По большому счету ГРХВ -- слабый отголосок мощной музыкальной журналистики тех лет, того же Рейнольдса. Если очень хочется рыть -- лучше смотреть куда-то туда, слишком много прошло мимо отечественного слушателя. Все, чему я удивляюсь здесь и сейчас, скорее всего уже исчерпывающе описано 20 лет назад в Вайре, Спине и проч. и проч.