С военной прозой ситуация складывается довольно парадоксальная – с одной стороны, есть конфликты про которые написаны тонны добротной художественной (и не только!) литературы (как например, про ВОВ, или ПМВ), а есть конфликты, про которые нет практически ничего (попробуйте найти что-нибудь, например, про французский Алжир в 50-е – 60-е годы XX века).
Американский Вьетнам (часть Второй Индокитайской войны) в этом отношении занимает промежуточную позицию. Почему промежуточную? Потому что пьес, художественных книг и научных монографий на тему войны во Вьетнаме в Америке многие тонны (даже на эту тему есть прекрасное исследование Д.В.Кузнецова – 235 страниц о влиянии на музыку, фильмы, пьесы и книги), из которых до русского читателя добирается малая часть (оно и понятно – у нас своих конфликтов, не менее трагичных, было навалом). Про литературу же самого «дядюшки Хо» (Вьетнама) на тему этой войны сказать что-либо вообще сложно, потому что она практически не появляется даже на Западе, не говоря уж о нашей стране.
Тем не менее, до русского читателя, благодаря частным лицам и отдельным издательствам, добрался ряд прекрасных книг о тех событиях: «Старики» и « Бледный Блупер» Густава Хэсфорда, «Цыплёнок и ястреб» Роберта Мейсона, «Новые легионы» Дональда Дункана, «Военный слух» Филиппа Капуто, «Всё, что было у нас» Сантоли Ала (список далеко не полный).
Среди прочих авторов, писавших о той войне, что попали к нам благодаря переводам отдельных энтузиастов в интернете, был и Тим О'Брайен.
И тут внезапно
(tm) издательство "Аст" меня порадовало – пятнадцать лет спустя, после того, как перевод рассказов О'Брайена, пусть и неполный, появился в интернете, решило перевести их ещё раз. Перевод вышел неоднозначный, но об этом – позже. Радует именно сам факт, потому что О'Брайен – это такой вариант Ремарка (в хорошем смысле!) в антураже Второй Индокитайской войны.
А теперь, собственно, подробнее об авторе и о книге.
Прежде всего, следует сказать, что для О'Брайена эта книга о Вьетнаме – не первая. У него есть прекрасная автобиография под названием «Если я погибну в зоне боевых действий, запакуй меня в ящик и отправь меня домой» («If I Die in a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me Home»), роман о потерявшемся в джунглях Вьетнама солдате «Следом за Каччато» («Going after Cacciato»), ещё один роман - «На Лесном озере» ( In the Lake of the Woods») (о печально известной резне в Сонг Ми). «Вещи» стали четвёртыми в списке произведений О'Брайена о той войне, и в них, по моему скромному мнению, наиболее ярко проявился собственный стиль автора.
Сама книга состоит из 22-х рассказов, связанных между собой главными героями (пехотинцы из взвода 23-ей пехотной дивизии, сослуживцы О'Брайена), местом и временем действия – 1968 год, Вьетнам. Тема рассказов довольно простая – это судьба отдельных представителей Homo Sapiens в условиях войны в стране, где им, мягко говоря, не рады. Как и Густав Хэсфорд, за основу происходящих событий О'Брайен берёт реальные эпизоды из своей биографии и биографии сослуживцев, но обращается с ними очень бережно, составляя достоверный портрет каждого, с теми чертами характера, которые проявились под влиянием окружающей обстановки (мягко говоря, совсем нездоровой). Автор «Вещей» не склонен приукрашивать что-либо или гиперболизировать, крайне внимателен, дотошен и неплохо разбирается в человеческой психологии, поэтому рассказы у О'Брайена получились одни из самых выверенных с точки зрения мотивов, действий и характеров. Если герои Хэсфорда – это колбаса, которую перемелют в следующей перестрелке, Мейсона не видно за его собственным «Хьюи» (369 способов посадить вертолёт на минное поле и остаться в живых), а Капуто спрятался под шевронами лейтенанта КМП США, то О'Брайен – это люди. Самые обычные и самые разные. Их судьбы, опыт, приобретённый на этой войне, причины, заставившие их одеть форму, и отправиться в этот маленький уголок тропического ада. Все герои у О'Брайена – индивидуальны, но, несмотря на то, что с кем-то из них жалко расставаться, автор, как и реальная жизнь и судьба – безжалостен. Кого-то убьют или покалечат, кто-то сведёт счеты с жизнью уже в «Мире», не найдя себе места в жизни, а кто-то будет жить долго, вспоминая о том, как двадцатилетним мальчишкой на далекой войне ходил по полям, джунглям и холмам Вьетнама.
Ещё один важный момент – это представление о той войне. Хэсфорд прекрасно показал её логику и метафизику – « с тобой может случиться всё что угодно, даже то, что случиться не может, В ЛЮБОЙ МОМЕНТ». Но Хэсфорд – морпех, и у него другая война, а война О'Брайена – стрелка линейной пехоты обыкновенной пехотной дивизии выглядит совершенно по-иному. Боёв мало, основные противники – климат, рутина, физическая и психологическая усталость. Поэтому в «Вещах» много быта. Пища, снаряжение, разговоры, переговоры с местным населением (это отнюдь не сводится к принципу морской пехоты: «Вырезать их всех!»). И это оживляет картину, несмотря на кажущуюся фрагментированность книги ( 22 отдельных рассказа, да и автор иногда отходит в сторону от событий, объясняя как писал тот или иной рассказ, и что несколько исказил, а что – нет), «Вещи» воспринимаются цельно, как панно, мозаика, сложенная из разных кусочков.
Последнее, что следует отметить – отношение автора к описываемым событиям. Когда я говорил, что автор похож на Ремарка в хорошем смысле, я как раз имел в виду психологизм, упомянутый мной выше. О'Брайен, в отличие от Э.М.Ремарка – сдержан. Да, он пронзителен, но надрыва, надлома, клейма «потерянного поколения» на героях вещей не чувствуется. Просто люди, самые разные, на войне, просто их судьбы и некая попытка анализа - что это было? Зачем это было? По каким правилам и для чего это было? – но спокойно и рассудительно, чуть отстранённо по причине отдаленности во времени. И совсем чуть-чуть – желание остановить время, превратить на мгновение этих ребят из одного взвода в фотоснимок, запечатлеть их отнюдь не самую простую молодость и совсем чуточку – себя самого: «... а потом совершаю прыжок в темноту и приземляюсь тридцать лет спустя, и понимаю, что это Тим пытается спасти жизнь Тимми при помощи рассказа».
Что же касается перевода, то тут ситуация неоднозначная.
Оформление книги, и тот факт, что её перевели полностью (в интернете было переведено 6 или 7 рассказов) – это хорошо, но качество...
За качество перевода переводчик будет бит ногами и сослан переводить бульварные романы – в лучшем случае.
А) Огромные косяки с терминологией и точностью перевода. Неужели нельзя привлечь компетентных людей, дабы они помогли с матчастью? Нельзя? Ну вот и наслаждаемся кучей ляпов – первый лейтенант (командир первого взвода в роте) у них превращается в «старшего лейтенанта», пончо – в плащ-палатку, куртку путают с гимнастёркой и противоосколочником (с первой ещё понятно, но второе... переводчик, ты эти две вещи в глаза видел? Судя по всему, нет, потому что их даже под ящиком водки спутать НЕВОЗМОЖНО, они, блин, АБСОЛЮТНО, СОВСЕМ РАЗНЫЕ), и такого полным-полно.
Б) Структура предложений. Когда рассказы переводил Филиппенко (это тот военный переводчик, который «русифицировал» Хэсфорда), читатель не спотыкался на каждом предложении, и сам текст был как-то бодрее, но при этом эмоционально более выразительным. В варианте перевода от АСТ в ряде моментов тексте просто вязнешь, а за перевод внутренних размышлений лейтенанта Кросса, в рассказе, давшем название сборнику, я готов лично держать переводчика, пока другие будут его бить, потому что кроме как халтурой это назвать нельзя.
P.S. И даже название сборника они умудрились переврать, герои. Не «Что...», а «Вещи», «Вещи, которые они несли с собой».
Итого: Если не читали рассказы О'Брайена раньше – то книга вполне подойдёт для первого знакомства, несмотря на все недочёты. Если читали – то скорее, для коллекции, на полку поставить.