[Дымка Ри]

Добрый день, автор. Не воспринимайте как критику. Просто мнение просто читателя.
Вхождение в рассказ получилось, как погружение в пучину вод. Медленное и тягучее. Наверное, это неплохо, когда на это настроен: потратить время, отдохнуть от суеты, погрузиться в иной мир. Но со мной редко такое бывает. Если я желаю погружения, то беру в руки роман или повесь. К рассказу же у меня изначально другие запросы. Грубо говоря, я хочу встряски. Прочесть быстро желательно короткую и желательно захватывающую историю. И в вашем рассказе есть интересная история, но на мой вкус, слишком затянутая. И очень много, слишком много про еду.
И ещё один момент. Если бы я настроилась на медленное смакование, то очень бы хотела лицезреть отличный язык. И опять же, должна признать, он у вас не плох. Но местами…

А здесь… Семён окинул взглядом свою малогабаритную двушку. Пусть его нора и была уютной и вполне обжитой, но, зажатый между бетонными стенами, он порой ощущал себя бройлером на птицефабрике. И от дней, похожих один на другой, как два откормленных цыплёнка в соседних клетках, хотелось выть по-волчьи.

Вот тяжёлые же предложения. И для чего подряд схожие сравнения про бройлера и цыплят? Перебор.

Одевшись так, чтобы не промокнуть под дождём, Долгов ещё захватил на всякий случай зонт. Он давно заметил, что этот аксессуар, носимый с собой, почему-то сильно понижает вероятность атмосферных осадков.

Этот кусок тоже тяжело читается. И лучше бы про зонт вообще не было.

К субботе многочисленные интенсивные упражнения на развитие растяжки, которыми загружал их молодой безжалостный тренер, начали давать о себе знать.

А вот такими предложениями, вообще, только методички заполнять – «интенсивные упражнения», «давать о себе знать»

А ведь автор умеет и коротко, и образно:

Он ощущал себя деревянным стулом, который пытаются распрямить.

Свинцовые тучи

Ещё один штамп встречается трижды в рассказе.

Есть и находки, не буду про все. Например, вот это про драконов позабавило:

Вновь прибывшие должны пройти карантин и заполнить подробные анкеты

В целом, рассказ заслуживает прочтения. Он мистический, несколько сказочный. О том как дракон-зверь рождается в душе. Конечно, в реальной жизни никто бы себе такого зверя не пожелал. Но если захотелось помечтать, перенестись на время в сказку для взрослых, то почему бы нет? В рассказе отдыхаешь и мечтаешь вместе с героем – это здорово.