Ознакомился с книгой
«Дзен в искусстве написания книг» Рея Брэдбери.
«Дзен...» - это не учебник «как надо писать книги». Там нет стройных рядов советов, где все по полочкам разложено и разжевано так, что остается только проглотить, практически не прилагая к этому никаких усилий. Никакого пафоса, просто опыт такой, каким он был. Брэдбери рассказывает... именно рассказывает, как он начал писать, кто, возможно, подтолкнул его к этому, как вообще получилось, что эти идеи вырвались наружу, проросли и создали целые миры, которые сейчас многие-многие люди любят и на примере которых, возможно, чему-то учатся. Любая хорошая книга чему-то учит, вопрос в том, хочет ли читатель понять и принять это.
В «Дзене...» несколько эссе. Начиная с общих рассказов о творчестве в целом, о том, как идеи рождались у Брэдбери, и заканчивая небольшими эссе о том, как появились «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту». Написано... просто, доступно, что ли. Эти слова не слишком подходят, потому что даже в таких эссе чувствуется сам Брэдбери, тот путь, который он прошел. Слова как будто стекают со страниц и проникают вовнутрь, остаются в сердце, подталкивая начать творить в целом, так, как умеет каждый. Впрочем... нет, повторюсь, ни слова пафоса, вообще. Никаких «герой/сюжет пришли ко мне во сне», ничего подобного. Скорее - эмоции, чувства, наверное, это можно назвать вдохновением, но так или иначе, это тяжелая работа, потому что писать не значит выбрасывать буквы на бумагу, собирая их в слова, а потом во фразы. Это иное.
Скрытый текст - Цитата:
Вспомним того пианиста, который сказал: «Если я не репетирую один день — это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд — это услышат критики. На третий день — это услышит весь зал».
То же самое верно и для писателей. Конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет.
Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнешь умирать, или безумствовать, или и то и другое.
Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить.
Потому что писательство дает столько правды жизни в правильных дозах, сколько ты в состоянии съесть, выпить и переварить без того, чтобы потом судорожно ловить воздух ртом и биться, как умирающая рыбешка.
За время разъездов я понял, что если не пишу один день, мне становится не по себе. Два дня — и меня начинает трясти. Три — и я близок к безумию. Четыре — и меня корежит, как свинью при поносе. Один час за пишущей машинкой бодрит мгновенно. Я на ногах. Бегаю кругами, как заведенный, и громко требую чистые носки.
