Рассказ отлично рифмуется с "на юг", но, думаю, это и без меня все заметили.
По существу. В наш жёсткий век довольно странно видеть такие розовые, даже где-то ванильные постапокалипсисы. Обычно ведь как принято: если катаклизм случился, то все, трында, ждите в ближайших абзацах каннибалов, опасных зверей, поехавших фанатиков и ижевск с ними. У вас ничего этого нет. Только намеки, намётки. Девочка потеряла надежду? Да, потеряла. Она что-то с собой сделает? Нет, но будет прожигать взглядом таблетки. Много людей умерло? Ну так. Есть немного. Расскажем об этом подробнее? Нет, зачем. И правда, зачем? Герои совершили грустное путешествие из глубокой России по до Парижа, и теперь хотят обратно. Ну и у них получится, потому что этот постапок довольно милое место. Все есть, и при этом никто нет. И самолет, как голубь, птица мира и надежды.
В принципе, мне кажется, тут все на своих местах. Автор хотел, автор написал. Поделил текст на две части: настоящую и ретроспективную. Обе работают как надо. Настоящая являет нам чудный мир после пипца, а ретроспектива нагнетает атмосферки. Нагнетает так себе, не особо густо, поэтому появление самолёта не работает так как должно работать. Я не чувствую, что герои были по-настоящему в отчаянии, там только девочка депрессивила, остальные как-то на удивление легко приняли окружающую действительность, ничего страдания ее кажутся немного глупыми. Но герои ей прощают, простим и мы.
В общем, если постараться сделать выдавить ещё какие-нибудь претензии, но, незачем. Ванильный постапок тоже имеет право на жизнь.
Пара придирок по технике:
"Все стояли, задрав головы на кружева из металла"
Я вот тут сомневаюсь. Впервые встречаюсь с таким использованием слова "задрать" в смысле "глядеть на". Задрать это грубо говоря поднять. И мы поняли головы на кружева из металла - это стрёмно.
"одну двояковыпуклую таблетку, зажав её между большим и указательным пальцами, как будто хотела сыграть ею как камнем в го на собственную жизнь."
Я смотрел Хикару но го, и точно знаю, что кости в го вынимают из коробки и кладут,
зажав между указательным и средним.
