Самый страшный литературный монстр - такой, которому нет названия, да и описание подобрать трудно. Неизвестность и неестественность пугает больше всего. Стандартные наборы монстров - это уже не страшно. Они уже не монстры, а что-то вроде гномов и гоблинов.
- Здрасьте, дяденька оборотень, как ваше полнолуние?
- Здрастье, тетенька вампир, я вам кровушки группы В принес.
- Гражданин зомби, это не вы руку потеряли?
Страху нельзя дать посмотреть в глаза, нельзя дать его понять, классифицировать его. Когда все понятно - уже не так страшно.