[Argumentator]

Вячеслав Рыбаков, "Зима".
Большинство пост-апокалиптических произведений повествует о судьбе выживших, о том, как цивилизация восстанавливается из пепла... или, по крайней мере, как они выживают. Мне кажется, что зря. Все это чересчур позитивно, дает людям совершенно необоснованную надежду. Вячеслав Рыбаков такую позицию разделяет. Его постапокалипсис действительно мрачен и ужасен... как ядерная война и должна выглядеть. Люди прячутся в подвалах и выживают после бомбового удара, чтобы потом с голоду сойти с ума и умереть от радиации. Или покончить с собой. Иисус приходит на пустые занесенные снегом и пеплом улицы, плачет... и уходит. Спасать некого. Ядерная война.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Уолтер М. Миллер-младший, "Страсти по Лейбовицу" (альт. "Гимн Лейбовичу").
Еще одно постапокалиптическое произведение, не дающее особых надежд на возрождение человечества. Итак, случилось страшное - "холодная война" переросла в войну ядерную. Бомбы упали на крупнейшие города, цивилизация пала. Не слишком многочисленные вижившие расселились по пустошам. Массовая истерия привела к т.н. "Упрощению" - охоте за учеными, как причастными к военным технологиям, так и любым другим. Немногие энтузиасты знания сплачиваются вокруг Лейбовица - ученого, ставшего монахом, который решает организовать схрон с самыми важными для человеческой науки книгами. Большая часть наследия Лейбовица сгорает в огне или сгнивает, но кое-что сохраняется. Самого ученого убивают озлобленные простаки. Остатки его приверженцев формируют монашеский орден... В хаосе послевоенных столетий одной из немногих сплочающих сил является католическая церковь, глава которой обосновался в Новом Риме. Только монахи и священники умеют читать и писать, и только в аббатстве блаженного Лейбовица хранится реальное знание. Старинные книги тщательно копируются и сохраняются, некоторые монахи ведут научные изыскания (по большей части - безуспешно).
Первая часть книги является вводной, она непрямым образом описывает нам мир после войны и повествует о том, как молодой послушник повстречал пожилого странника - и в результате совершенно случайно обнаружил в древних развалинах реликвию, принадлежавшую жене блаженного Лейбовица, чем поспособствовал канонизации покровителя своего ордена.
Проходят столетия. Заканчивается мрачная эпоха непрестанных воин, "крестовых походов", орд диких мутантов. Формируются новые государства... Орден святого Лейбовица продолжает хранить знания, но мало что прибавляет к ним. А тем временем при дворах королей и "императоров" начинают появляться светские ученые. И перед аббатством встает вопрос - нужно ли делиться столь тщательно оберегаемыми знаниями с этими людьми - зачастую безбожниками - что непременно приведет в дальнейшем к упадку ордена, так как (и это ясно даже отцу-настоятелю) в дальнейшем светская наука неминуемо опередит церковную?
И вновь церковь уступает приоритет в научных изысканиях людям светстким. Заново открыты многие современные нам технологии. Государства, получившие преимущество за счет передовых достижений в промышленности, поглощают более слабых и отсталых соседей... И в один прекрасный момент люди вновь начинают изготавливать ядерные бомбы. Политическая напряженность между двумя лидирующими странами растет... а потом апокалипсис повторяется вновь. И лишь аббатство святого Лейбовица, весь свой доход вкладывавшее в экспериментальный космический корабль, дает людям хоть какую-то надежду, отправляя небольшую группу поселенцев осваивать другие миры. Но не повторят ли и они ошибки своих предков?

Помимо собственно сюжета, роман более чем наполовину состоит из размышлений действующих лиц на темы научного прогресса, религии и философии. Описание преобладает над действием... пожалуй, это делает книгу несколько нудной. Но, тем не менее, столь умная и атмосферная вещь, на мой взгляд, заслуживает прочтения.