[Лекс]

Долго думал, создать тему, отписаться тут или не писать вообще... Лучше тут, хотя, вряд ли его кто-то смотрел.

Нури Бельге Джейлан
Турецкий независимый режиссер и фотограф

Скрытый текст - Три обезьяны:

«Мне казалось, что в этой семье
как в капле воды отразилось общество, сама жизнь»
Нури Бельге Джейлан о фильме

Самбики-Сару — фигурки трех обезьян, каждая из которых закрывает себе уши, глаза и рот, соответственно. Эти японские фигурки символизируют вовсе не страх, как может показаться изначально, они символизируют неприятие зла. Отчасти это и буддистский символ. Философия «трех обезьян» спорна, осуждаема любой активной группой, но, имея общие черты со стоицизмом и фатализмом, она учит держаться несмотря ни на что.

Режиссер-турок Джейлан прославился тонкими и медлительными экзистенциальными драмами с элементами притч. И хоть подобного рода направленность у него появилась отчасти благодаря фильмам Андрея Тарковского, которого без устали цитирует турок, его фильмы отличаются от масштабных фильмов-полотен Тарковского большей замкнутостью на внутреннем мире персонажей. Фильмы даже можно отнести в бытовые драмы, однако, для них Джейлан слишком тонко передает эмоции, заставляя актеров не играть, а жить самих себя на экране, из чего получается невероятная убедительность каждого жеста.

Фильм выстроен вокруг семьи из трех человек, на которой и будет спроецирована идея «неприятия зла» буддистской философии. Водитель «Большого человека» берет на себя вину босса и отправляется отсиживать срок за преступление, которое не совершал. Тем временем ему изменяет жена, а сын отказывается от поступления в институт и связывается с плохой компанией. Кажется, пришло время для трагедии, жизнь идет под откос, но несмотря на напряжение действие развивается размеренно и спокойно. И вот через некоторое время одни проблемы проходят и появляются другие, но и их выдержат герои, потому что находят умиротворение друг в друге и прощении. А трудности будут всегда и единственный способ избежать их — не смотреть, не слышать, не кричать. И это не страх и не малодушие, просто реальный способ избавиться от проблем, для начала, примириться с ними.

Сам же Джейлан объяснял метафору «Трех обезьян», как разоблачение лжи: отец делает вид, что не слышал в телефоне жены голоса своего босса, сын — что не видел его выходящего из их дома, а мать никому не сказала об измене. Так, до поры, удавалось поддерживать гармонию этой ложью. А ведь был еще и мертвый мальчик…

С новым фильмом все легче становится выделять общие черты между предыдущими картинами. Так, например, разговор на скамейке у набережной один в один напоминает финальную сцену «Отчуждения», а одинокий человек, отдаленным силуэтом темнеющий на фоне пасмурного горизонта уже стал своего рода визитной карточкой. Одиночество — больная тема Джейлана, в каждом из фильмов, он словно бы ищет ответ на вопрос, как можно его преодолеть, и довольно-таки преуспел на этой нише, если учесть, что в «Отчуждении» герой так и остался без ответа, то в последующих фильмах он все же будет его находить, в той или иной степени. Однако финальная сцена «Трех обезьян» — человек, на крыше у железной дороги, глядящий на горизонт, та самая сцена-визитка, но здесь в кадр удалось поймать даже начало дождя, а потому она по-своему уникальна, невероятно живописна и метафорична.

В «Трех обезьянах» впервые для Джейлана появляется сильный второстепенный образ — начальник главного героя Сервет. Обычно же Джейлан акцентировался только на главных героях, и их число ни в «Отчуждении», ни во «Временах года» не превышало двух, а здесь аж четыре героя (вернее: три героя и антагонист), и уже из этого «Трех обезьян» можно назвать самым масштабным фильмом турецкого режиссера. Но, главное отличие даже не в числе ключевых персонажей, а в атмосфере — в новом фильме практически нет живописных природных съемок. Общая картина предстает повседневной реальностью захолустного городка в серых тонах, нельзя сказать, что из нее пропала поэтика реализма, при всей откровенности, антураж сохранят долю бытового романтизма, однако, ощущение безвыходности здесь присутствует более, чем в прочих картинах. Но, на мой взгляд, отличия пошли на пользу, без них Джейлан был бы слишком однообразен, чем и без того грешит.

Качественные визуальные изменения по сравнению с предыдущими фильмами также бросаются в глаза. Начать стоит того, что для Джейлана это первый фильм, снятый на цифровую камеру, а потому картинка здесь на порядок четче, насыщеннее и, порой, глубже. Помимо этого он изначально решил акцентировать фильм на трех главных героях при помощи специальной стилизации, без чего успешно обходился ранее, однако, и с новым приемом справился блестяще. Уж кто-кто, а Джейлан знает множество способов достижение реализма. Так, например, в «Трех обезьянах» музыки нет вообще, за исключением той романтичной мелодии на мобильном телефоне.

Итог: экзистенциальная бытовая драма в духе Джейлана, чуть мрачнее ранних фильмов, но по-прежнему жизнеутверждающая и продолжающая находить светлые моменты в серых буднях повседневности.

Скрытый текст - Времена года:

«Мы не понимаем важность вещей,
пока их не потеряем.
Потеряв, мы вынуждены думать о них и можем оценить их лучше»
Нури Бельге Джейлан о фильме

Режиссер-реалист Нури Бельге Джейлан не раз признавался, что любит мелодрамы, поэтому в каждом из его фильмов любовные мотивы присутствуют так или иначе, но «Времена года» — единственный из них, который можно назвать мелодрамой полноценно. Впрочем, это не означает, что из экзистенциализма он вдруг ударился в романтизм, все как раз таки наоборот — мелодраматизм он перенес на полотно экзистенциализма.

Главный герой «Времен года» — фотограф Иса, который в силу творческого кризиса так и не может закончить свою дипломную работу. Впрочем, четких целей или ясно прослеживающейся сюжетной структуры, тут, как и в прочих фильмах, нет, а занятие фотографией станет лишь фоном для главных поисков Исы — любви. Главную роль режиссер, к слову, исполнил сам, а на роль героини Бахар взял собственную жену. Вообще, если говорить про Джейлана отдельно, то в кино он попробовал много ипостасей, где есть и операторская работа, и монтаж, и написание сценариев, и продюсирование, но, в первую очередь он, конечно, же режиссер, умеющий делать реалистичные экзистенциальные драмы, которые хочется пересматривать неоднократно.

Видение мелодраматичности у Джейлана, также своеобразно. В многочисленных интервью он признавался, что понимает под любовью постоянную борьбу. А потому, несмотря на весь мелодраматизм, главной темой все же остается независимость и одиночество. Так Иса может полюбить лишь сильную девушку, и, только расставшись с Бахар, начинает понимать, что она была как раз таковой, потому и едет за ней на другой конец страны — на заснеженный восток Турции. Но девушка для него является сильной только до тех пор, пока независима от него, как только они снова вместе — страсть уходит. Можно, конечно, обвинить Джейлана в излишнем идеализме и желании несбыточного, но кино, как и жизнь, для него это поиск смысла, в котором он старается сохранить максимум реализма.

Сам Джейлан обозначил «Времена года», как городской фильм — он, как человек хорошо знакомый и с деревенской темой (однако, три последних фильма — городские), видит в жителях густонаселенных районов большую тягу к духовным чувствам. Впрочем, несмотря на то, что Бахар и Иса жители явно городские, самого города в фильме практически не заметно, разве что в центральном эпизоде, который можно окрестить как «осень», идущей между южным солнечным «летом» и заснеженной восточной «зимой». На этом контрасте и построена режиссерская игра Джейлана и это делает «Времена года» одним из самых ярких фильмов, показавших Турцию во всем многообразии.

То, что герой снова фотограф, как было и в «Отчуждении», не случайно — сам Джейлан увлекается фотографией и это можно понять по его фильмам, где некоторые из сцен настолько нарочно затянуты, что, кажется, в них можно всматриваться, как в фотографию, тщательно рассмотрев все детали. Вообще, длинные сцены для режиссера не редкость, с их помощью он и достигает раскрытия актеров в кадре, этим и приобретается невероятная тягучесть фильма, которая понравится определенно не всем, но в ней особый режиссерский подчерк Джейлана. Все-таки хорошо, что ему плевать на кассовые сборы. За то и любим!

Итог: экзистенциальная мелодрама об идеалистичном поиске абсолютной любви, вобравшая в себя всю разнообразную красоту и сдержанную поэтичность Турции.

Скрытый текст - Отчуждение:

«Я пытаюсь быть настолько реалистичным,
насколько это возможно»
Нури Бельге Джейлан о фильме

История о родственнике из деревни, приехавшим пожить «пока не встанет на ноги» уже достойна стать притчей во языцех, настолько часто ее интерпретировали в литературе и кино, что, сложно и подумать, что тут можно сказать какое-то новое слово, или придать ей необычный шарм. Джейлан велосипеда выдумывать не стал и сделал ее в традиционном для себя стиле — суровый и даже холодный реализм. Наверное, получилось, так запоминающееся и оригинально потому, что режиссер не пытался смаковать образ бедного друга-односельчанина, высмеивать или осуждать его. В своей кинематографичной реальности он беспристрастно воспроизвел эпизод проникновения в жизнь одинокого фотографа гостя, который, приехав пожить некоторое время, остался на чуть более долгое «некоторое время».

Действие фильма разворачивается во время экономического кризиса в Турции. Завод, на котором работал Юсуф вместе с отцом, закрылся, и их семья осталась без средств. Попытать удачу мужчина решает в городе, где в ближайшее время намеривался наняться на корабль. Он почти сразу узнает, что денег на кораблях почти не платят, да и самой работы нет, более того из-за кризиса приезжему ее найти невозможно. Обещанная неделя затягивается на неопределенный срок, что само собой раздражает привыкшего к одиночеству Махмута, помимо прочего, неряшливый друг еще и, сам того не подозревая, раздражает хозяина разными бытовыми мелочами. Тут, как никогда на пользу идет излишняя затянутость «неудобных» сцен. Впрочем, острого напряжения Джейлан и не показывает, здесь важны самые мелочи, которые на первый взгляд, совсем не значительны.

Еще и тем отличается персонаж Юсуфа от шаблонных надоедливых родственничков, что человек он неуверенный в себе, но в глубине души, все понимающий. Иногда, кажется, что он не соблюдает установленные в хозяйском доме правила назло, но это лишь из-за его природной неряшливости провинциального жителя, которому многое надо напоминать. Доходит до смешного: «сколько раз я тебе говорил, что надо сливать воду в унитазе?» — «ни разу не говорил». Наивен Юсуф и в отношении с девушками, если можно назвать так его заинтересованные взгляды и попытки заговорить, под которые попадает каждая встреченная женщина. Все-таки качественно примененный реализм всегда окупит собой оригинальность, наверное, потому, несмотря на внешнюю непримечательность картины Джейлана стали настолько популярными (в масштабе независимого режиссера, разумеется).

По цитированию Тарковского «Отчуждение» превосходит прочие картины Джейлана — «Сталкер» и «Зеркала» герой смотрит по телевизору, а в компании друзей, старый товарищ невзначай утверждает, что он хотел снимать фильмы,»как Тарковский» (что в первую очередь надо относить к самому Джейлану). Менее приметные цитаты — в «Отчуждении» снялась мать Джейлана, подобное проделывал и Тарковский, а актера на роль Юсуфа режиссер подбирал явно не в последнюю очередь ровняясь на Александра Кайдановского из «Сталкера».

Во многом, фестивальная слава пришла к Джейлану именно благодаря «Отчуждению» — обоих исполнителей главных ролей признали лучшими в Каннах. После режиссер только оправдывал славу экзистенциалиста, хоть по масштабу его работы уступают большинству великих режиссеров, на которых равнялся турок, но свое устойчивое место определенно нашли. Если оценить развитие идеи, и взять за отправную точку именно «Отчуждение», то впоследствии Джейлан будет искать смысл жизни своим героям в прочих социальных связях, таким образом, «Отчуждение» можно назвать Дружбой, «Времена Года» — Любовью, «Трех Обезьян» — Семьей. А вот итог всех картин, в той или иной мере, един — Одиночество. В сущности все три фильма можно объединить в такую своеобразную трилогию и остается ждать, о чем турок будет снимать дальше, и будет ли результат другой, потому как эти три фильма только убеждают, что, сколько бы близких людей не было вокруг — человек остается одиноким.

Самым забавным, однако, и самым достойным восхищения фактом станет тот, что фильм «Отчуждение» Джейлан снял практически в одиночку, не считая актеров — сам стоял за камерой, режиссировал, писал сценарий, склеивал сцены, продвигал и даже… продавал фильм. Более того, съемки велись в его же собственной квартире, а герой ездил на его машине. Это и есть яркий пример, как, не жалуясь на недостаток средств, снимать хорошее кино.

Итог: бытовая экзистенциальная драма, заявившая о Джейлане, как о знаковом независимом режиссере фильмов, по праву считающихся одними из самых жизненных в современном кинематографе.