Майкл Ондатже
"Английский пациент"
"Все, что я хотел – это пройти по такой земле, где нет карт"
При всем великолепии этой книги у нее есть только одна проблема – взявший ее в руки читатель, наверняка захочет увидеть новеллизацию Мингеловского фильма. И даже понимая, что это произведение написано куда раньше, получило множество престижных наград, а фильм всего лишь экранизация (вернее будет использовать формулировку «по мотивам»), вы наверняка захотите прочесть историю любви графа Алмаши и будет сильно разочарован скудности мелодраматичной линии. У книги совершенно иные достоинства, другая идея и акценты. И все это крайне важно понять перед тем, как вы возьмете в руки произведение Майкла Ондатже.
Весна 1945 года. Италия. После того, как союзники выбили немцев из одного небольшого городка, а потом и сами его покинули, в одной из вилл, служившей госпиталем, остаются два человека - молодая медсестра и совершенно немощный, обгоревший при падении самолета человек, о котором известно лишь то, что он англичанин. Там где они остались война уже закончилась, оставив повсюду следы в виде опустошений, висящих у мостов трупов и множество мин. Тем не менее той опасности, что была раньше уже нет - можно дышать свободно и думать о будущем, где самое сложное - приспособиться и попытаться выкинуть из головы пережитые страдания. У медсестры - Ханы - на войне погиб отец, таким образом она лишилась всего, что связывало ее с прошлой жизнью до войны. Решение посвятить свою жизнь единственному человеку, обгоревшему больному Хана принимает, как свою судьбу, и она вовсе не страшит ее. Более того она верит в то, что любовью спасет этого сгоревшего пациента, единственного близкого человека. Но появляется и другой человек из прошлого Ханы - друг ее покойного отца Караваджо, вор, разбивший сердце не одной женщины, а теперь калека с перевязанными руками, из гордости опасающийся показывать их. На протяжении жизни добывая себе хлеб руками, лишившись больших пальцев он потерял и важную способность - верить в удачу. А потом полноценным обитателем их виллы станет и молодой сапер-сикх, чье подразделение занимается разминированием округи.
Параллельно главной линии, произведение пронизывает масса ретроспектив из жизни каждого из трех героев. Фильм Энтони Мингелы был целиком посвящен истории Лазло Алмаши, того самого «английского пациента», в книге же его история представлена очень поверхностно и занимает совсем небольшое пространство. Немного уделено и Хане с Караваджо. А вот главным героем, если судить по уделенному автором времени становится Кип. Перед тем, как приступить к работе над романом Ондатже перекопал немало книг об устройствах мин, бомб и прочих взрывоопасных военных радостях, работе саперов, поэтому линия Кипа, хоть и кажется, лишней, в крайней степени интересна подробностью и достоверностью фактов.
Работа с вспомогательной литературой вообще очень заметное и похвальное качество для писателя, которым Онтадже владеет в высшей мере превосходно – он перебрал документы королевского географического общества, военные заметки тех лет и все, что смог найти о пустынях, от сказочных историй о ветрах до статистических данных. Само же отношение к книгам автор превосходно выразил в персонаже Алмаши, человеке, который придя в гости, прежде всего, будет присматриваться к книгам хозяина, человеке, который знает наизусть Киплинга и то, как его надо правильно читать. Пожалуй, тем и хорош роман, что в нем нет четкой идеи, но есть моменты, каждый из которых по своему чарующ и необычен. Будь то чтение, или обезвреживание бомб, или рассказы о пустыне. Если выделять главную идею, то она будет антивоенной, заключающейся в страдании любой личности на фоне глобальных конфликтов. Проблема этой темы проста – для автора она скорее всего была наболевшей и он так горячо описал ее, что порой ударялся в чувства, забывая о логике и она получилась такой же скомканной, как и жизни героев, выброшенных на обочину жизни в заброшенной вилле. Апогеем станет бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, миллионы жертв, когда война уже фактически закончилась. Этим ходом автор и нагнетает обстановку, дает почувствовать всю абсурдность войны и ее холодный расчет, идущий с самого верха.
Стиль Майкла Ондатже базируется на маленьких заметках, которые важны не столько для истории, сколько для понимания персонажей. Произведение состоит из личностей с особенностями, с историей. Описание ведется реалистично, поэтому некоторые качества героев могут вызвать и недоумение, но автор ставит цель не укрывать чувств и достигает наибольшей искренности. Вместе с тем стоит отметить и детали, на которых акцентируется Ондатже в своих немногочисленных описаниях местности - это последствия военных действий, памятники культуры, среди которых особенно часто в третьей главе "А может, стану я пламенем" встречаются сохранившиеся статуи. Наравне с тем, есть акцент и на природу - не масштабные описания, а крошечные заметки вроде утренних туманов, солнечного света и росы, где казалось, бы нет ничего особенного, но метафоричность языка автора достигает волшебного эффекта, что позволяет почувствовать моменты, когда человек стоит рядом с природой, каждодневно соприкасается с ней.
Итог: сильная антивоенная книга, необычайно атмосферная и в чем-то даже волшебная, однако, не дотягивающая до того, чтобы стать классикой.