[BaZilisk]

Переработал немного. Так лучше?

Скрытый текст - v2:

Эти стены хранят отпечатки теней,
Что бросала ты щедрой рукой.
А обои хранят свет ночных фонарей
И записок трепещущий строй.

Эта книга пропахла твоим табаком,
Это кресло - теплее других.
И ночник, твой приятель, с которым тайком
Вы шептались о тайнах ничьих.

Карандаш, твой любовник, твой рыцарь и раб,
Он порхал по страницам сухим.
Воевал на страницах сухих.
Хоть сточился, усох, потемнел и ослаб,
Но всё верен рукам он твоим!
Оживал в тонких пальцах твоих!

И ковёр злой, скрипучий, и ты босиком.
Выдавая тебя в тишине,
Он ворчал недовольно, ты шла на балкон.
С ожидающей книжкой в руке.

Рыжей точкой окно тебя помнит в ночи,
Ты мерцала в озябшей руке.
Шаловливою кошкой - помнят ключи,
Что звенели. Висят на крючке.

Как же я тебя помню? Улыбкой? Лицом?
Силуэтом на старой стене?
Лучшим другом? Любовью? Иль, может, врагом?
Тонким чувством в угаснувшем сне?

Плюс нечто странное:

Скрытый текст - ***:

Вот цветы, вот подарок, вот томик стихов -
Больше нечего мне предъявить.
Только чувства осталось в коробку сложить
И оставить под дверью твоей.
Там лежит уваженье, есть дружба, любовь...
Только жизнь туда втиснуть не смог.
Я заштатный волшебник, не сказочный бог!
Я всего лишь один из людей.