"Бумажные людишки"
"На свободе следует напечатать официальное предупреждение, как на пачке сигарет"
Когда-нибудь каждый писатель затрагивает в своих произведениях тему писательства. Голдинг в этом плане был весьма сдержан и накопившееся мысли он излил в одном из своих последних романов. «Бумажные людишки» вещь противоречивая и, наверное, не надо говорить, что и автобиографическая. Но не по части событий, а по внутренним переживаниям. Главный герой Уилфред Баркли человек не очень-то располагающий к себе — стареющий писатель, литературный сноб, чья речь и мысли состоят из цитат, как известных произведений, так и реплик друзей. И с ходом сюжета Голдинг даже не пытается облагородить образ, напротив открывает отрицательные стороны личности. И тем не менее этот человек становится симпатичным в искренности, в тщательности описанных переживаний, в страхах. И если стареющий писатель Голдинг делает героем произведения стареющего писателя Баркли и ведет повествование от первого лица — это что-то да значит...
Сюжет построен на взаимодействии двух главных героев, двух представителей «бумажного» мира и двух противоположностей — Уилфреде Баркли и Рике Л. Таккере. Последний — молодой филолог, мечтающий о профессорском месте и безбедном существовании. Его внешность важна, на ней сделан особый акцент, потому что Рик Таккер имеет богатырское телосложение, обильный волосяной покров и прочие детали свойственные брутальному образу. Никак не филологу. Более того, по всем признакам Таккер — сангвиник. Он активен и целеустремлен, настоящий борец. Голдинг явно был настроен довести персонаж до абсурда, чтобы показать одну из главных идей — в современном мире, «бумажном» мире, где на первое место выходит информация, сильный человек вроде Л. Таккера может на коленях ползать перед ничтожеством, подобному Баркли. Двух этих людей объединяет одно — они не творцы, а паразитирующая часть общества, занятая обработкой и переработкой информации, которые живут за счет других, их можно назвать представителями интеллектуальной элиты, а можно — бумагомарателями или «бумажными людишками»...
Голдинг затрагивает необычную и убийственную для литературы тему — зависимость перед бумагой. Для Уилфреда Баркли — это жизнь, не столько потому, что он известный писатель, но потому что вся его жизнь с тайнами, чаяниями, переживаниями и низостями хранятся в многочисленных записях. Пока существует этот архив — существует жизнь Уилфреда Баркли. С одной стороны он и рад бы сжечь все упоминания, с другой стороны он просто боится принять мысль о бесполезности жизни. Угроза приходит енотом в мусорном баке — филологом Риком Л. Таккером, который упорством ведет писателя к принятию тяжелого решения. Уилфред бежит от него, но в этой гонке приходит осознание, что нельзя прятаться вечно.
Для Голдинга эта книга является осмыслением собственной жизни. Он по традиции, не дает ответа — доводит конфликт до пика и обрывает повествование. Однозначного вывода нет — каждый должен сделать его сам, а история писателя и филолога — лишь забавная байка о человеке, пытавшемся убежать от времени.
О стиле говорить сложно. В этой книге Голдинг сосредоточился в первую очередь на нем. Каждую фразу в романе можно воспринимать двусмысленно, каждая идеально выверена и может отсылать к тому или иному эпизоду книги. А если учесть, что даже при самом лучшем переводе пострадает в первую очередь литературная игра — можно лишь догадываться о достоинствах оригинала на этой почве. Затронув тему писательства и филологии автор не просто прошелся по поверхности, а сделал роман интересным в первую очередь для людей утонченных в вопросе.
Итог: книга, которую не удасться «проглотить», не вдумавшись в каждую фразу, а чтобы разобрать по полочкам все отсылки, цитаты, приемы и глубину этого произведения нужно быть знакомым со всей литературой двадцатого столетия. Неподготовленному читателю роман может показаться просто скучным, но для знакомых с произведениями Голдинга книга станет приятным сюрпризом. И главное — эта вещь никак не для разового прочтения.