Капитон Кацавейкин был профессиональный маньяк.
Нет, ему никогда особо не нравилось это дело, но платили хорошо, да и престижно. Не сам, не сам он выбирал эту судьбу. Так уж получилось.
Людям нравился этот его знаменитый «абсолютно больной» взгляд, и как он виртуозно разрезал, и как отпускал чёрноюморные шуточки. А он не радовался. Ему хотелось другого.
Конечно, откуда ему было знать, что всё так выйдет. И всё же, он проклинал себя за то, что пошёл в театральный. Надо было на завод.
Он стал известен после роли Потрошителя в «1001 убийство». Получил массу интересных предложений. Стал звездой ток-шоу разных, и всё такое.
После успеха фильма «Мозги», где он сыграл вечно голодного каннибала, Капитон стал миллионером. У него тогда было всё – роскошная вилла, шустрая «Мазерати», гашение окурков в банке с икрой. Весело, в общем. Но Капитона это не устраивало.
Нет. Его не радовали больше ни деньги, ни слава, ни распутная актёрка в постели. На фестивалях толпа скандировали «По-жи-ра-тель! По-жи-ра-тель!», а ему хотелось убежать и спрятаться. Он чувствовал, как всё новые садистские роли порабощают его внутренний мир. Он замкнулся в себе, запил, потерял связь с друзьями. Однажды ему позвонила мама. Старенькая, сердобольная мама – учительница из села под Черниговом. «Капитоша, тут по телевизору фильм показывали, «Мозги-3» называется. Там был ты! Я сперва не поверила своим глазам! Я хочу тебе сказать, что…» - но Капитон бросил трубку, и больше так и не решился созвониться с родителями.
Жизнь вертелась. Всё новые ужасы для кровожадного быдла. «Вскрыватель», «Метка Зла», «Переход» - никто уже не воспринимал Капитона как нормального человека. Какая-то гримёрша, столкнувшись с ним в тёмном коридоре – в ужасе вскрикнула. А Капитон едва не заплакал.
Капитон часами сидел, сжимая в кулаке моток колючей проволоки – сувенир со съёмок «Катафалка», орудие страшного Дворника. Всё чаще он ловил себя на том, что действительно ненавидит проклятую толпу, влюблённую в созданный им образ монстра. В глубине души он понимал, что ненависть к толпе здесь вторична. Он ненавидел себя.
Верескливые таблоиды смаковали скандал – пьяный Капитон изуродовал официанта куском стекла. Следствие возбуждено. Следствие закрыто.
Когда начались съёмки блокбастера «Печь», Капитон уже твёрдо решил, что это будет его последней ролью. Потом – он уедет к брату, в Сибирь. И начнёт жизнь сначала.
Мрачными вечерами он бродил по руинам заброшенного лесного пансионата, где проводились съёмки, и входил в образ лютого Печника – бывшего советского номенклатурщика, теперь скрывающегося в глуши, и ужасающим образом убивающего людей во имя своих мёртвых идей. Это роль, последняя, должна была стать вершиной его творчества. Так решил Капитон.
Атомный апокалипсис разрушил все его планы. Первые же недели ядерной зимы пробудили хаос. Тихая провинция погрузилась в кровавую сумятицу.
Спасая свою жизнь, Капитон, всё ещё пребывающий в образе безжалостного идеалиста, присоединяется к беснующейся толпе. И, неожиданно, увлекает её за собой.
Проходят месяцы. Политическая организация, называющая себя «Железный Порядок», кнутом и топором строит новое общество. Общество, которое сможет существовать в новых условиях. Её идеология называется «Дисциплина Чёрного неба». Один из разработчиков Дисциплины – Капитон. Он теперь видный партийный функционер. Чтобы выжить в новом мире – приходится меняться. А уж это Капитон умеет делать. Но где-то там, под образом бесчеловечного сатрапа из Восточноевропейской Зоны Условного Процветания – ещё жив прежний Капитоша, грустный и романтичный. У него остались папа и мама. В неконтролируемом регионе. Под Черниговом.
Он хочет их найти.