[Диана]

Ну, что ж... Начинаем с первого...
Мои любимые, хорошие люди. Жаль, что не вижу вас сейчас.
Наврное, я люблю больничные палаты. Здесь пахнет чистотой, здесь светло, насколько я помню.
(Отдельное спасибо Лизе за коробку конфет, - я понял, что скучаю по шоколаду. Сегодня ночью встал; мне не спалось, в голову лезли всякие мысли. Сшиб стул у кровати моего соседа, разбудил его. Так как сон все равно был испорчен, во имя примирения разъели остатки... Спасибо, Лизочка...)
Мой сосед хороший человек. Всю ночь мы лежали, разговаривали, - над его кроватью по потолку передвигалось некое создание, предположительно, - таракан. Чего только не придумывает человек, чтобы отвлечься от дурных мыслей... так вот, он долго пытался понять, чего же хочет этот таракан. А хотел он, как и всякое существо, света...
Михаил (так зовут моего сотоварища) расстроен до крайности, - у него проблемы, дочка окончила четверть с двойкой по биологии. Эта девочка с тоненьким голосочком заходила к нам в палату, и не произвела на меня впечатление умственно-отсталой, - впозможно, просто не повезло с учителем.
Как плохи и одновременно хороши обремененительные знакомства! Вот был Мишка мне совершенно посторонним, есть он, нет его, плохо ли, хорошо ли ему, - мне все равно! А теперь я волнуюсь за его девочку с парой в четверти, я волнуюсь за его тромб, мне становится одиноко, когда его нет рядом!
Однако никто не умеет расуждать о тараканах так, как он... В чем-то его слова напомнили мне о святом Франциске, Франциске Ассизском. Михаил - хороший человек, в чем-то странный, но безусловно хороший... Какой-то внутреней жилой я ощущаю это.
Я люблю больницу за то, что даже сейчас, когда повязку с глаз еще не сняли, я так точно по запаху представляю все, находящееся вокруг. Вот это запах одеколона доктора Васильвева. Чем-то напоминает Вадимов.


Это похоже на черную, черную бездну. Всю жизнь время проваливалось в меня, словно в бездонный колодец, впечатывалось неясными образами о кусках моей жизни и моего времени. А вот это время, - такое глубокое, такое короткое, такое четкое до навязчивости, - оно внутри меня, оно скрывается за кулисами, готовыми раздвинуться.
Мои дорогие, любимые люди. Самые добрые, самые лучшие... Доброта, великий и редчайший дар, которым природа так щедро наделила вас всех. Я знаю, - вы придете, и придете скоро, я знаю, что вы попытаетесь сказать.
Поверьте, я и так это знаю.
Но неужели же вы думаете, что я останусь жить вот так? ДА НИ ЗА ЧТО. Я не хочу, чтобы вместо моей настоящей жизни, моих мечтаний и желаний мне осталась инвалидность... Я не хочу определять мир по запаху.
Мои лучшие, самые лучшие люди. Мне уже сняли повязку, и я по-прежнему прислушиваюсь к сказкам Миши о тараканах.
Помнится, я не выбрасывал свои тетради по биологии. У меня была пятерка. Надо отдать их Мише и его дочке...
НИ ЗА ЧТО НА СВЕТЕ!.. Нет...
И еще, прошу вас, уничтожьте все мои письма. Уничтожьте все до одного, потому что даже сама мысль о том, как кто-то своими злыми руками осквернит все дорогое и родное мне, все мое... Так мать заботится и защищает своих детей, - так пусть же и их, истинно моих детищ, не будет, как не будет меня и я не смогу защитить их...
Мои хорошие, любимые люди... Люблю вас всех. Лизочка, солнышко, счатливо тебе...