Перевожу сюда обсуждение из Буджолд.
Есть среди критиков такая пессимистичная теория, что все сюжеты на свете сводятся к повторению одних и тех же схем человеческого поведения. Вырваться за рамки их считается практически невозможным. И все писатели и драматурги обречены ходить кругами, повторяя в сотый раз одни и те же сочетания. Они, якобы, лишь комбинируя их в разной последовательности.
Существует пресловутая схема из 36 сюжетов драмы, которую иногда приписывают аж Аристотелю. На самом деле, автор ее куда менее прославленный француз XIX в. Жорж Польти:
Еще более упрощал эту схему Хорхе Борхес. ОН нстаивал, что существует и вовсе четыре сюжета: возвращение домой, поиск, осада города и самоубийство бога.
Скрытый текст - Борхес - Четыре цикла:
Историй всего четыре. Одна, самая старая — об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Защитники знают, что город обречен мечу и огню, а сопротивление бесполезно; самый прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что обречен погибнуть, не дожив до победы. Века принесли в сюжет элементы волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради которой погибали армии, была прекрасным облаком, виденьем; призраком был и громадный пустотелый конь, укрывший ахейцев. Гомеру доведется пересказать эту легенду не первым; от поэта четырнадцатого века останется строка, пришедшая мне на память: "The borgh brittened and brent to brondes and askes" Данте Габриэль Россетти, вероятно, представит, что судьба Трои решилась уже в тот миг, когда Парис воспылал страстью к Елене; Йитс предпочтет мгновение, когда Леда сплетается с Богом, принявшим образ лебедя.
Вторая, связанная с первой, — о возвращении. Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, и о северных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря, и находящих в траве шахматные фигуры, которыми сражались накануне.
Третья история — о поиске. Можно считать ее вариантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за золотым руном, и тридцать персидских птиц, пересекающих горы и моря, чтобы увидеть лик своего бога — Симурга, который есть каждая из них и все они разом. В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его все-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай и еще меньше — в ад.
Последняя история — о самоубийстве бога. Атис во Фригии калечит и убивает себя; Христа распинают римские легионеры; Один жертвует собой Одину, самому себе, девять дней вися на дереве, пригвожденный копьем.
Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.
Эдгар Уоллес придумал свое "колесо сюжетов", рулетку со 100 делениями, каждому из которых соответствовал сюжетный ход, вроде "Он ее убивает", "Она пишет письмо", "Сгорел дом", "Пришло письмо с плохой новостью", "Пришло письмо с хорошей новостью" и т.д.
С другой стороны, лично у меня ко всем этим схемам настороженное отошение. Они все основываются на литературе прошлого, новую же пытаются подогнать под себя. А подгонка под свои схемы требует определенной слепоты к различиям.
Итак. Забив на Борхеса с компанией, верите ли вы, что число сюжетов ограниченно, и принципиально новых придумать нельзя?