Ладно, раз уж предложил, сам и начну...
"Полковнику никто не пишет"
"Октябрь - это было то немногое, чего он дождался"
Повесть о бедном, но гордом человеке, которому приходиться скрывать истинное положение дел, чтобы сохранить принципы. И беда в том, что человек он мягкий, он не сможет отказать, если ему начнут помогать, и не вынесет жалости со стороны окружающих. Поэтому-то полковник и сохраняет видимость благополучия, хотя порой в доме нечего есть. Такого бремя полковника, когда-то управлявшего людьми, а теперь обхаживающего канторы и почты, чтобы добиться заслуженной пенсии. Он готов продать бойцовского петуха - надежду на некоторый зароботок, даже не ради денег, а только чтобы не признать, что обделяя едой себя и жену, он выкармливает птицу. И хоть ближе к концу повести читатель понимает, что надежда на выигрыш петуха мала - полковник не позволяет себе усомниться в благополучном исходе - ни на секунду. Такому терпению его научили пятнадцать лет, проведенные в ожидании одного единственного письма, ради которого старик ходит на почту, верит, что на этот раз заветный конверт окажется среди прочих. Азарту и вере остается только завидовать, а полковнику они спасают жизнь, заставляют держаться, не взирая на бедственное положение. Одной этой непоколебимой верой этот человек заслуживает уважения. Прошлого не имеет значения - ничего не сделано напрасно, а будущее никому не известно и в него можно верить, надеяться на лучшее, на то что долгожданный ответ придет, на то, что бойцовский петух победит. До последних страниц повести Маркез не допускает до читателя мысли о том, что победа в петушиных боях может быть такой же заоблачной мечтой, как и письмо, на которое продолжает надеяться полковник. Вера - смысл жизни, будь то упорная борьба или длительное ожидание справедливости.
Несмотря на то, что повесть имеет общие корни с романом "Сто лет одиночества", произведения не похожи. В повести "Полковнику никто не пишет" нет магического реализма, она написана в иной манере и тем не менее по-своему привлекательна
"Старый-престарый сеньор с огромными крыльями"
"Если крылья не могут служить основным признаком определения разницы между ястребом и аэропланом, то еще меньше по ним можно распознать ангела"
Допущение рассказа весьма просто - после дождя в приморской деревушке нашли упавшего ангела. Впрочем, он не был так привлекателен, как хотелось бы: одежда, как у старьевщика, несколько прядей на лысине, а большие петушиные крылья были грязными и сильно облезшими... Отношение людей к такому созданию было вовсе не божественным. Нужны ли людям реальные ангелы? Не в писаниях и легендах, а свалившиеся на голову? Здесь не идет речь об алчности или вере - старик с крыльями просто никому не нужен. Рассказ Маркеса о том, что чудеса не чудеса и вовсе, если они не сопровождаются красивостями. У верующих людей зачастую не бывает веры, которая так важна в этом случае, ведь кто может сказать наверняка, что человек с крыльями - ангел, а не странный моряк или житель дальних стран? Смятение, приклоняться или использовать, занимает умы, письма направляются в церковные организации в надежде, что они сообщаются с папой, который наверняка знает что это за существо. Никто не может расчитывать на уважение, хоть за спиной и крылья, они будут только поводом поглазеть. Чтобы чего-то добиться, то несмотря ни на что надо встать и идти, для чужака помощи может и не оказаться и тогда карабкаться приходится только собственными силами.
"Последнее плавание корабля-призрака"
"... ну что, сволочи, кричал он, перекрикивая грохот, теперь поверили, и через мгновение огромный стальной корпус вспорол землю..."
Рассказ о жертве, которую может принести человек ради общественного мнения, приведенную в доказательство собственной правоты, подвергнутой сомнениям, со стороны окружающих, и пусть погибнут невинные люди и разрушится чудо, являющееся одному ему, но они должны узнать, должны узнать и понять, что слова его были не ложью, а ошибались именно они, все эти годы принимая за дурачка человека, у которого просто было нечто большее, чем у них, но этот человек не мог довольствовать чудом в одиночестве, важнее для него оказалось признание факта существования пассажирского лайнера "Халалчиллаг", даже если его придется спасти с той только целью, чтобы вновь уничтожить и показать людям все именно так, как видел он, заставить их слышать лязг разрываемого камнями железа и звон разбивающихся девятисот пятиста бокалов под шампанское и самому увидеть раскрытые рты людей и радоваться, что они, наконец, поняли - все, что он рассказывал была чистая правда и вот этот самый лайнер, в двадцать раз выше деревенской колокольни и в сто - больше самой деревни, разрушенный, лежит перед ними, как доказательство правоты одного довольного своим поступком человека.
"Самый красивый в мире утопленник"
" - Слава Богу, - зашептали они. - Значит, он - наш!"
Место действия... да-да, опять приморская деревушка, в которую выносит тело очень большого и очень красивого человека. Забота жителей, преимущественно женского пола, о мертвом незнакомце весьма трогательна. Сопровождению его в последний путь и посвящен рассказ. Следует ли забывать о красоте, когда она мертва, но все еще не увяла? Здесь, как и в "корабле-призраке" Маркес доводит действия персонажей до абсурда, чтобы показать, как люди тянутся к красоте, в надежде только соприкоснуться с ней. Рассказ прекрасен своей сатирой, чего стоит одно имя Эстебан, данное незнакомцу только потому, что его нельзя было назвать никак иначе, и все жители тут же соглашаются и признают Эстебана так, будто признавали всю жизнь, а в итоге нашлись и те, кто достоин быть ему родственниками, которые оплакивали его кончину на похоронах. Красота - страшная сила.
"Море исчезающих времен"
"Раздавать деньги ни с того, ни с сего - совершенно бессмысленно, не говоря уже о том, что это несправедливо"
Отчасти, в одном коротком рассказе Маркез иложил одну из концепций, развиваемых им в романе "Сто лет одиночества" - развитие и упадок. Рассказ о том, что удача, вовсе и не удача, если человек не приложит к ней собственного усилия.
"Женщина, которая приходила ровно в шесть"
"Во взгляде ее вместе с жалостью проступала насмешка"
Один из ранних рассказов Маркеса, в котором тема смерти прослеживается лишь косвенно. Есть своего рода противостояние любви чистой и любви грязной. Собственно, весь рассказ - один диалог между честностью и пороком, которые проходя рука об руку никогда не поймут друг друга.