[Лекс]

«Бетономешалка»
После прочтения возникла масса противоречий и взялся писать горячую критику несогласия. И только в процессе написания понял смысл рассказа. Вспомнилась фраза: «как мышь в бетономешалке». До этого я считал, что Эттил – обличитель, и во многом с ним (а соответственно и с Брэдбери) не соглашался из-за явного преувеличения. А ведь Брэдбери отличный сатирик. Эттил всего лишь мышь в бетономешалке; вокруг него все вертится, и он в панике хочет бежать, потому что не понимает, что происходит. И пока машина крутится, механизм не дает содержимому застыть, но мышь, затянутая в цемент уже не сможет выбраться. Эттил вовсе не обличитель земных пороков, он маленькая жертва большой строительной машины. Бетономешалка вовсе не создана для разрушения, а как раз наоборот, но марсиане в ней чужие, а поэтому для них строительная машина несет смерть. Эта очень едкая и, пожалуй, циничная сатира о лишних людях. Либо ты понимаешь, как устроен мир, либо рискуешь погибнуть. Эттил как раз из той породы, которая не желает принимать ни одну систему и всегда борется за правду. Для него и Марс большая бетономешалка, которая смешала его с прочей серой массой, заставила лететь на чужую планету против воли.
А вот Р.Р. как раз его противоположность. С одной стороны это человек, не желающий никого слушать. Ему и ассистент-то нужен только, как факт. Эттил хочет сказать киношнику правду, а Р.Р. всеми действиями доказывает, что правда тут никому не нужна. Так устроен мир. Хочешь жить – умей вертеться. Даже в бетономешалке.