[Toraton]

Aske

Ссутулившись над столом, я прикрыл ладонью глаза. Ветер залетел в раскрытое окно, от чего шторы развевались подобно призраку. Шелест листьев нарушал ночную тишину, ветви ясеня почти что касались подоконника. Тихо-тихо тикали часы.

Я прикрыл...Ветер залетел...Шторы развевались...Шелест нарушал...Ветви касались...Часы тикали.
Разбавленная вставками "гусеница" из монотонных, однообразных по построению предложений.

настольная лампа, низко свесившая чело над столом, будто провинившись.

1. Какое еще "чело"?
2. Тогда уж "провинившаяся". Про лампу ведь речь.

Узкий кружок

Как это должно выглядеть? Кружок может быть широким?

Очертания остальных предметов терялись и таяли во мраке…

Может добавить "исчезали" и "скрывались", чтобы читатель окончательно проникся атмосферой?

Я взял сигарету, примостившуюся от пачки неподалёку,

Вторую часть предложения считаю лишней. Какая разница, где она там примостилась, вернее лежала(!)?

Хотелось в постель.

Не "спать", именно "в постель"?

я налетел на стул и стукнулся о журнальный столик.

1. Ага. Прямо со всего разбега и налетел!
2. Герой у себя в квартире находиться?

Наконец, гостиная осталась позади.

Вести с фронта или сводка спец. операции?
"Первый, первый, я пятый! Гостиную преодолел, повторяю, гостиную преодолел. Жду дальнейших указаний".

Шаркая ладонью по шершавым обоям, я щёлкнул выключателем.

1. Все время думал, что шаркают ногами.
2. Шаркая шершавым?
3. Шаркал шаркал себе и вдруг неожиданно щелкнул.

На кухонном столе меня давно ждала кружка уже успевшего покрыться маслянистыми пятнами чая.

1. Все в курсе, что герой добрел до кухни.
2. Сигарету должен был выкурить 1,5 часа назад. Чай подозреваю тоже.

В воздухе витал терпкий аромат малины и корицы.

Предложение, оторванное от остального текста. Получается бродил себе по дому, дошел до кухни, включил свет и только тут уловил запах корицы. У ГГ насморк?

с удовольствием приложившись к холодному чёрному чаю.

Грудью приник он к черному чаю.
Вот сколь любим был терпкий напиток,
Нашим героем.

Просмотрел остальное.
Вывод: Ненужная бытовуха. Минимум 50% текста требует свидания с корзиной!