«Для чего это? Зачем? Чего я хочу добиться, однажды ударившись в творчество?» Да, эти вопросы очень важны. Если автор не знает, зачем пишет, какой смысл писать? Изводить бумагу? Гробить в ночи клавиатуру?
А между тем вариантов немного. Главный, конечно, самовыражение, удовольствие от того, что делаешь. Мне думается, что можно писать либо «для себя» (в качестве самотерапии и тихого желания графоманить), либо и для себя, и для других. Рано или поздно любому пишущему захочется, чтобы кто-нибудь увидел и оценил его творчество. Не новость, да? Скрытая пропасть, между прочим. Потому что если автор неуверен в себе, он старается найти поддержку извне; или хотя бы отзыв. Но если ему скажут: «Плохо!» (а так обычно и бывает о первых потугах), то автор может уйти в депрессию, бросить писать, или даже… А о худших вариантах умолчим.
Писать нужно для себя. Если работаешь, потакая читателю, ты теряешь оригинальность (в допущении, что она была). Писать нужно так, как тебе кажется правильным, но если все – ВСЕ тебе говорят, что это плохо, то значит, ты еще не достаточно профессионален. Не отчаиваться! Мне, конечно, как эльфу, жалко изведенных на бумагу деревьев, но…
«Все мы учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь». («Евгений Онегин», АСП)
Нужно слушать людей, которые в писательстве что-нибудь понимают. Талант талантом, а все знания вы «методом научного тыка» не найдете. Читать, искать то, чего еще не знаешь в писательстве. Постоянно учиться.
…Но я не буду читать морали. Расскажу о том, зачем пишу.
Я много размышляю на разные философские темы. Мне интересно, как устроен мир, и какое место в нем занимаем мы. Я начитался фантастики, и мне стали являться разные картины, удивительные и красочные. Может быть, не новые. Но я получаю большое удовольствие, если получается описать то, что я вижу, и как я того хочу. Хочется привести недавно вычитанные строки.
«Вам следовало бы побольше оставаться чужим: вы смогли бы увидеть много такого, чего мы не замечаем. А разве это не важнейшая задача всякого писателя - замечать то, что не видят другие? Это будит воображение и заставляет думать». (АБС, «Полдень, Xxii век»)
Если мое творчество нравится кому-то еще, что ж, замечательно. Я бы хотел, чтобы произведения эти показывали наш мир с другой стороны, о чем-то сообщали, заставляли задуматься. И просто доставляли удовольствие. Это способ донести до мира свои мысли; даже изменить его, чуть-чуть, немного. Это способ, чтобы выместить на бумагу то, что держишь в душе. А радость от того, что кому-то до восторга нравится твое творчество, не сравнима ни с чем… Конечно, если писатель может создать нечто, переворачивающее мировоззрение и мироощущение читателей. Например, вот что я думаю о Бредбери.
«Я умираю для мира, когда начинаю читать Бредбери и рождаюсь заново, чтобы жить, когда книга кончается. Таким образом, я читаю его книги, находясь в каком-то ином состоянии, нежели жизнь или небытие».
Приношу извинения, что насаживаю вам свои мысли, но они очень показательны: вот к чему стремиться надо! Писать так, чтобы читатель ощущал погружение в иной мир… Да, цель достойная. Вот чтобы достичь ее, я и пишу. Никто не знает, вырастут ли из нас гениальные писатели, или мы пропадем в безвестности, но если не будем пробовать, не получится точно. Так что, господа авторы, все в ваших руках: бумага и перо. Не забывайте только учиться между делом.