Первое впечатление от этой книги, первое ассоциативное слово - панк. Тот самый, последователи которого жили на помойках, питались отбросами и таким образом бунтовали против благостной сытости окружающего их мира. (Во что это в конечном итоге выродилось - другой вопрос). В этом смысле роман Паланика - квинтэссенция панка.
Скрытый текст - Nomen est omen:
Хочу отметить, что имени главного героя мы так и не узнаем. Корнелиус, Джо, Джек, какие-то другие "дурацкие вымышленные имена"

Марла - они не являются настоящими. Сдается мне, что это ход из разряда "это может случиться с каждым и с тобой тоже", работающий на большую СОпричастность читателя, на большую остроту восприятия, достигаемую путем отождествления с героем. И где-то читала (кажется, это и у Кинга в "Противостоянии" упоминалось), что в англоязычной традиции имя Джо или Джек - практически нарицательны и общеприменимы для любого существа мужеского полу (как в русскоязычной - Иван), имя Джейн - аналогично для женского.То есть функцию имени как различения, указания на конкретного человека, эти имена выполняют не всегда.
Итак, что мы имеем, портрет, так сказать, героя в интерьере...:)
В самом начале романа мы видим этого самого героя уже "дошедшего до точки сборки", но не понимаем, что происходит и как все дошли до жизни такой. Ситуация драматична, в ней присутствуют двое прямо-таки необъяснимо тесно связанных друг с другом людей и один пистолет, соединяющий их в буквальном смысле. Задав, таким образом, необходимый накал страстей, автор теперь может позволить себе спокойно, обстоятельно и подробно провести заинтргованного читателя через все перипетии сюжета, нагрузив попутно основными положениями своего взгляда на мир.
И вот, отмотав ленту назад, мы начинаем внимать исповеди героя, менеджера среднего звена, вполне себе успешного члена общества тотального потребления, занимающегося решением человеческих судеб ради покупки новой мебели в любимую квартиру-игрушечку. Этот человек одинок, немного инфантилен, немного разочарован и очень утомлен. Утомлен не только ритмом жизни, не только ее тщетой, вполне осознанной и очень остро ощущаемой, но и не менее острым ощущением внутренней пустоты этой самой вполне успешной внешне и достойной всяческих похвал жизни примерного члена общества. И все бы ничего, но нет этому добропорядочному гражданину покоя. В прямом смысле этого слова. Пустота дает о себе знать, помимо внешних атрибутов благополучия герой хочет ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО общения, сочувствия, внимания и понимания. Группы страдающих людей - единственные, кто в состоянии ему это дать.
Нигилистка, симулянтка и циник Марла сводит этот магический эффект к нулю, давая толчок к высвобождению скрытых устремлений и страстей главного героя.
Не хочу останавливаться на построении империи Тайлера, отмечу только невероятную притягательность его идей для мужчин общества потребления. Именно для мужчин - женщин в бойцовских клубах нет. В клубы этих людей приводил протест против старательно культивируемой и насаждаемой пропаганды накопительства и стяжательства. Об этом также неоднократно и открыто говорится. Поразительно, но ИМХО, спорно то, насколько быстро члены клубов становились "обезьянками-астронавтами", слепо идущими за все более странными лидерами.
Видимо, по мнению Паланика, современные мужчины, придавленные сферой обслуживания, в глубине души прямо-таки мечтают стать анархистами-самцами.
Об авторском литературном стиле. Книга буквально пропитана вызовом. Он подборе слов, в манере построения фраз, в использовании малоприятных фактов и фактиков, в оценочных суждениях, вкладываемых автором в уста героев или выдаваемых на-гора в описаниях. В общем, панк. Ближе к середине появляются бредовые нотки, видимо, по мере того, как идет дальнейшее расшатывание психики главного героя; добавляется сюрреалистичность. Несколько раз вспоминался Ф.К. Дик.
Итог. Мастерская работа, но донельзя неприятная книга. Не люблю и не разделяю анархически-панковской тематики.
З.Ы. Так, долго держалась, но все-таки... Несколько слов об экранизации. Я считаю, что актеры подобраны очень точно. Нортон, с его мрачно-недоумевающим изможденным лицом и взглядом исподлобья; Питт - глянцевый красавчик, уверенный в себе мачо, остроумный и эрудированный, короче, идеал средненького менеджера; Бонэм-Картер - стервозная девушка с панковской прической и вызывающим поведением. Фильм потерял большую часть убийств, но, ИМХО, выиграл в общем драматизме за счет удивительно мастерски составленного видеоряда. А различия с книгой в сюжете и финале добавляют ему очков.