[Альт Шифт]

Н-да.
В общем, трудно мне будет с отзывом, потому что к такому я отношусь резко негативно. Понимаете, в чем проблема… Рассказы аналогичного содержания про писательскую тусовку появляются на литсайтах по пачке в месяц. Осуждаются и высмеиваются в них разные явления – от «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит тот кукушку» (у вас это тоже есть) до популярных женских-и-не-только романов и типа-тупой толпы, которая их читает (и это у вас есть тоже). И все это пишется так часто и на такие разные лады, что в итоге вызывает лишь одну эмоцию – «осточертело». Тут не далее как на блице был рассказ про муз и популярных писателей с бешеными музами. Он, как и ваш, осточертел вот прямо с первой строчки.
Но, к счастью, в вашем, помимо злословия, таки нашлось место для идеи.
V.P. – В.О.-сами-знаете-какой.
И между строк просматривается авторское «не сотвори себе кумира». Рассказ про бессмысленность подражательства и следования за идеалом, потому что в конце неизменно ждет тупик и работа во имя и в тени кумира. Чтобы, быть может, однажды перепало с хозяйского стола. Да и хозяин сам уже совсем не хозяин. Так, собирательный образ во имя тиражей и кассовости (кстати, Макс Фрай на этом очень погорел).
… и еще. Посыл «мечта – тиражи и слава». Ну то есть главный герой писал не потому, что получал удовольствие от процесса или хотел рассказать что-то и быть услышанным, а потому что хотел почувствовать себя значимым и нужным… И собственно на вершине он получил именно то, что хотел – теплый ламповый кружок, где он важен и нужен, пусть даже в теле капибары. Как важно правильно формулировать желания) Пожалуй, вот этот момент понравился. Интересно, закладывал ли автор это?..
Но в целом впечатления от рассказа прегрустные. Из-за того что тематика осточертела.