[Альт Шифт]

Темный рассказ, от которого после прочтения осталось ощущение недосказанности и недокрученности. Сейчас попробую разобраться, почему (и не факт, что получится).

По технике. Буду по тексту что-то отмечать.
«Губы кривились в призывной улыбке», «черного напитка» в применении к кофе…
Расхожие выражения, так часто встречающиеся в текстах, что уже совершенно не создают образа.
«Из панорамных окон, а у него была большая и хорошо обставленная квартира, лился серый рассвет»
Пробуждение, окна… и внезапно описание квартиры. Оно тут очень внезапно и не к месту отвлекает внимание на себя. Кстати, сама по себе фраза «большая и хорошо обставленная квартира» очень общая, тоже образа нет, нет картинки.
«С работы его выгнали. Точнее, он сам уволился»
Вот тут интересный момент. Сначала вы даете читателю информацию, что героя выгнали с работы. Читатель такой: «ну ок, понятно, почему, герой-то в депрессии и наверняка прогуливал». А потом как бы поправляете сами себя: «точнее, было по-другому». И читатель такой: о_О. В тексте такие вещи смотрятся странно, потому что рождают недоверие, появляется подсознательное ожидание, что любую информацию из текста автор может опровергнуть в соседней фразе вот таким «точнее». Надеюсь, получилось объяснить.
В общем, по тексту такого предостаточно.

Ремарка. В рассказе очень много сцен, в которых герои ходят, говорят, как-то взаимодействуют, но при этом каждой сцене не хватает глубины и, на мой взгляд, проработки эмоциональной составляющей. Яркости. Это в большей степени относится к сценам из условного «настоящего», а не из воспоминаний. Хотя там тоже все очень сглажено, максимально срезаны углы и конфликты.
Реально какой-то эмоциональный осадок остался только от первой сцены, где Йен в глубокой депрессии шатается по городу. Мне понравилось вот это: «Так чувствовалась нормальность». Интересно, что это ощущение глубокой депрессии не проходит и дальше по тексту.
А так общая пустота, ненаполненность событиями очень чувствуется в сцене, когда три героя пришли домой к Сэму. Очень долгий диалог, за который как бы ничего и не произошло… Он точно был нужен?

По сюжету.
Мне нравится, как вы постепенно приоткрываете завесу над тем, что же произошло в хижине. Как введена детективная линия. Как вроде бы в самом начале сказано, что было самоубийство, но после перед читателем труп с перерезанным горлом, и сразу понятно, что никакое это не самоубийство.
И даже после, когда Йен видит во сне себя, убивающего Тома, все равно остается какое-то подозрение…
… А вот тут я задумалась об одном неочевидном моменте в рассказе. Поведение Билла. Он многие месяцы следил за своими товарищами по несчастью, упорно так следил. И при этом из всех персонажей он один не выглядит убитым депрессией. Да и вообще его слежка выглядит так, как будто Билл чего-то выжидает. И вот есть от текста ощущение, что и он, и все прочие персонажи подсознательно ищут повторения, что следят друг за другом не просто так, а словно с немым вопросом «ну что, кто следующий?» Как будто бы то поедание Тома в хижине много месяцев назад разбудило в них именно что «первобытное» начало и теперь они все… хотят еще. Отсюда и эти замашки Джины с прокусыванием уха. Да и убийство Сэма выглядит так, как будто Билл просто не удержался и, так сказать, ускорил события. Тогда и концовка с поеданием Сэма встает на место – как ни крути, а героям вообще не было необходимости избавляться от тела, ведь это только проблема Билла, и даже он уверен, что там нет его отпечатков. Но они все с такой охотой пошли его есть, что невольно начинаешь подозревать, что именно этого им и хотелось.

В общем, рассказ интересный. Я не уверена, правильно ли поняла автора, потому что единственной зацепкой выглядит финальная сцена, остро диссонирующая с предыдущими страданиями персонажей по совершенному акту каннибализма. Но если на это смотреть с той стороны, о которой я написала выше, вроде бы, все встает на свои места…