[Призрак пера]

По языку. Не стану здесь прятать под кат, поскольку это будет основная тема отзыва, видимо. Да это и не совсем вычитка.

Явно висел в перевернутом состоянии на каком-то дереве

Мы же хотим создать эмоциональное состояние? Вовлечение, страх? А вместо этого избегаем "я". Да, много я в тексте плохо, но тут автор переусердствовал в чистке, и воспринимается отстраненно, сухо. Что подчеркивает рассудочное, а не эмоциональное "явно". И - какое-то дерево. Вот чего лучше избегать, если это не требуется - это неопределенностей. Они говорят о том, как правило, что автор не знает, что сказать об этой вещи/человеке и ему самому неважно. Если не хотите определить дерево - старое или шипастое, или, например, конкретизировать - иссохший дуб - лучше пусть будет просто дерево, чем какое-то, все равно это ничего не дает, только разбавляет водой.

Но все, кто сталкивался с подобной ситуацией знают: мозг будет держать подвластный организм до последнего на спасательном круге.

Держать на спасательном круге - странный образ. Может, в другой ситуации - да, но спасательный круг - не часть тебя и пассивная штука, не требующая усилий, а тут напрягаться надо.

Падать долго не пришлось на самом деле. Всего несколько секунд и спина приложилось о что-то довольно твердое.

На самом деле - опять же рассудочное, не эмоциональное. Попробуйте, если просто его убрать - разве будет не лучше? Ну и даже если оставить, она уместнее смотрится в начале фразы, а так получается немножко йода-стайл. Ну и второе предложение цитаты - сложное, а значит, нужно отделить первую часть от второй запятой.

На отголосках сознания послышался противный крик

Отголоски уже сами по себе относятся к звуку, а звук, как правил, распространяется в каком-то месте. Может, лучше, допустим, "на задворках"?

Скорость существа развивалась слишком быстро. Моей панической реакции ноль.

Скорость может увеличиваться, уменьшаться, расти, падать. Но развиваться она не может, это не стыкуется. А вторая фраза странная, разве что в протокольных записях какого-нибудь детектора лжи: показатель панической реакции - ноль". В художественном же тексте, в мыслях человека это выглядит неестественно.

Тысячи глаз удивленно уставились в мою сторону, тельца приподнялись над землей и задвигали головами. Меня уже давно отпустили и отползли чуть подальше. Больше не хотелось рисковать и пугать таких опасных хищников. Желтые глаза-огоньки манили к себе. Увлекали в глубину огня и жары. Цвет кожи начал меняться от оттенка к оттенку, переходя из грязно-зеленого в нежный бежевый. Зрачок расширился до привычных круглых размеров. Голова стала больше, обросла короткими темными волосами. Фигура приобрела пышные формы

Сперва речь идет вроде как о всех змеях, потом одна отдельная фигура и я подумал, это говорится о похожем на человека существе, которое появлялось, потому что единственное число. Потом опять вроде как обо всех. Когда читаешь, останавливаешься и думаешь - а в чем смысл фразы - это не способствует погружению.


Можно, в общем, еще поразбирать, но смысл понятен. Идея у рассказа есть, не новая, но можно на основе ее сделать годный ужастик, я такие видел, даже бета-ридил довольно интересную работу с нечаянным убийством отцом ребенка. Но в таких вещах очень важны именно изобразительные средства, работа со словом, и тут рассказ просто не вытаскивает нужного уровня, чтобы погрузить читателя, заставить бояться или сопереживать.
Вспомнился "Колодец и маятник" По, рекомендую почитать, как подобная атмосфера создается. Можно сборники Даркера попробовать из современного. Ну и у Норы Галь в "Слове живом и мертвом" немало говорится о том, как избегать неудачных языковых конструкций.
Фантазия, по крайней мере в сфере потенциальных ужастиков, у автора есть, но чтобы доносить то, что вы видите в голове, до читателя словами - надо еще немало поработать.