Год издания - 2001
Издательство - АСТ
Объём - 704 стр.
В центре сюжета мужчина около 30 лет с незатейливым именем Тень. Он матает срок в тюрьме, готовится выйти досрочно, как вдруг его отпускают на пару дней раньше оговоренного срока. Всё потому что у Тени умирает жена. Уладив дела с похоронами, молодой человек натыкается на подозрительного старика, зовущего себя Средой. Тот явно человек непростой, и ему удаётся заинтересовать Тень работой. Дело нехитрое: сопровождать Среду и корчить из себя мальчика на побегушках.
Довольно скоро становится понятно, что Среда – один из старых богов, и в это время раскрывается основная задумка книги. Дело в том, что боги в Америке появились вместе с мигрантами. Представители разных культур прибывали в Новый Свет, несся с собой свои верования, сказания и легенды. Боги последовали за своими народами, но вскоре остались без поклонений – ассимилировавшиеся в Америке иностранцы перестали верить в собственные мифы, а брошенные боги стали теми же самыми бедными мигрантами.
Сюжет основан на том, что мистер Среда желает вернуть богам былое величие. И, собственно… это всё, что происходит в первой половине книги. Среда заявляет, что-то в духе: «Хватит это терпеть!», начинает собирать пособников, но что конкретно боги собираются делать, остаётся неясным. Из-за недомолвок не получается вовлечься в историю, да и стоящих событий не хватает.
Конкретно в первой половине книги творится невообразимая тягомотина. Псевдофилософские диалоги, экскурсии по Америке, вставки о жизни лепреконов и джиннов. А ещё автор любит рассказать нам, в каком именно городе, в каком именно кафе, какое именно блюдо заказывают главные герои, и какая именно музыка играет на фоне. Я серьёзно, за одну главу может не произойти ничего, зато нам в деталях поведают о завтраке, обеде и ужине Тени и Среды. За первую половину книги ничего не разъясняется о сюжете, зато демонстрируется, как Тень заклеивает окна на зиму, покупает тёплую одежду и участвует в лотерее. Появление богов ситуацию сильно не меняет: они предпочитают есть мороженое, пить кока-колу и бросать монеты в музыкальные автоматы, вместо того, чтобы творить божественные штуки.
Персонажи не порадовали. Главный герой Тень всю книгу страдает от недостатка эмоций. И это даже понятно: он только что потерял жену и находит в этаком нокдауне, он потерял смысл к существованию. Но безучастность главного героя вредит произведению, даже пусть она и обоснована. В сюжете, основанном на интриге, хотелось бы видеть персонажа, который пытается докопаться до сути, но Тень просто плывёт по течению.
Среда куда более интересен, но для бога он ведёт себя слишком по-людски. Он больше похож на делового джентльмена с причудами, нежели на древнего бога. Остальные представители пантеона недалеко от него ушли – автор так сильно напирал на упадок богов, что безвозвратно превратил их в немощных дедуль.
Во второй половине книга разгоняется, но сюжет выруливает на мифологические рельсы, ориентироваться в которых просто невозможно. Герои умирают, но не до конца, в ходе языческих ритуалов они остаются мёртвыми, но при этом живыми, а затем новые мифические обстоятельства убивают их окончательно. Но при этом жертвоприношение или простой солнечный свет могут воскресить кого-то из мёртвых. Вероятно, события происходят по правилам мифов, но без их знания воспринимать сюжет не получается.
По итогу, кстати, я так и не понял, о чём книга. В какой-то момент стало казаться, что роман посвящён душевным мукам Тени, не способного смириться со смертью жены, алчущего воссоединиться с ней и ищущего способы это сделать. Но явного акцента в пользу этой идеи я так и не увидел, мои предположения не получили подтверждения.
Остаётся лишь заявленная самой книгой тема «старые боги противостоят новым». Но каким образом в ней могут победить старые боги? Есть хоть один сценарий, при котором люди откажутся от благ цивилизации и начнут снова верить в Гора, Перуна или Митру?
Если же уйти в символизм, и воспринять новых богов как воплощение циничного капитализма, а старых – как воплощение духовности, то оно так не получается. Книжные боги совсем не похожи на образчики человечности, единства с природой и уважения к традициям. Здесь они такие же эгоистичные обыватели, ошалелые туристы, завсегдатаи макдональдсов и прокатов машин. Их война с новыми богами никак иначе, чем грызнёй за власть не воспринимается.
Я совершенно разочарован культовым романом. Может, надо быть американцем, чтобы понимать тонкие аллюзии, но это всё ещё не компенсирует тягомотный сюжет. Может, книга понравится знатокам скандинавской мифологии, но я плевался от творящегося в конце сюреализма. Может, надо было читать книгу в начале нулевых, но сейчас этот бойкот капитализму ощущается ребячеством. Я бы ещё мог посоветовать пробежаться по роману, чисто для ознакомления с классикой, но вы потратите слишком много времени на его солидные 700 страниц. Так что я не понял, о чём это, я не увидел ничего, что побудило бы меня вникать в суть. Я скучал, мне было плевать на героев, сюжетные повороты оставили равнодушным. Не отважусь хоть кому-то советовать.