[Сиреневый куст]

Что ж, придётся, видимо, дать некоторые пояснения по «Стирашке». Раскрывать всю подноготную не буду, обращу внимание лишь на несколько моментов.
1. Рассказ посвящён не тому, как хорошо быть зверем (поверьте, я обходил все острые углы как мог). Речь о том, что безнаказанность способна превратить любого человека в чудовище.
2. Несмотря на общий посыл, в рассказе есть ключевая фраза, ради которой он и был написан (что-то о норме).
3. В рассказе есть две связки (поклон Альт Шифту), придающие рассказу дополнительное значение. Первая: смутное узнавание стариком ГГ в начале рассказа и фраза в конце о том, что Стирашка изначально создавалась для Карла. Вторая: термин «Стирашка», произнесённый в середине рассказа во время внутреннего диалога Карла и указание в конце истории на специфичность этого термина, который знаком лишь узкому кругу лиц. Проще говоря, Карл, споря с самим собой, не мог этот термин произнести просто потому, что не знал его. И совсем просто: спорил он не сам с собой, кто-то подталкивал Карла к принятию определённого решения.
4. Чего пытались добиться создатели «Стирашки»… Сложный вопрос. Могу лишь указать на то, кем они могут являться: в конце рассказа есть момент, когда речь заходит о некоем договоре, который в современном мире уже не нужно подписывать кровью.
По мелочи… Некоторые не поняли такой технический момент, как многократное насилие. Всё дело в перемещении назад во времени – каждый новый случай начинался буквально с нуля.