Ну это был бы не Алекс, если бы даже в короткий текст не воткнул несколько уровней! Пирамида, если вертеть в руках, поворачивается разными гранями. А чтобы читатель не скучал, в основание пирамиды Алекс помещает сюжет. Словом, провокатор!
Фабулой здесь, на мой взгляд, являются метания души в поисках прощения. Птица - это символ души. И не случайно ГГ с регулярной периодичностью повторяет фразу: "Меня ведь можно простить?"
Диктофон - это совесть, как я понимаю. ГГ по жизни - ловец душ ("поймать птицу несложно"), но, судя по голубке, он эти души еще изрядно ломал. Характерно, что автор разделяет голубя и голубку, при этом женская часть его души - любовь, нежность (собственно, чувства), иррациональность, проводник к Бессознательному, была им когда-то посажена в клетку. "Голубка" сдохла, потому что про нее забыли. Именно отсутствие этой части души, раздробленность, неполнота не дает ему возможность беспрепятственно пройти по "коридору", и голос из "диктофона" не стихает. И ГГ отчаянно стремится найти и спасти хотя бы "голубя".
Поймать душу несложно. А дальше?