Vasex, тогда поясню.
Клетка - это петля времени, в которую попадает герой. Она достаточно свободная, потому что не заставляет персонажа перемещаться в одно и то же место. Она перебрасывает героя и лабораторную мышь в один и тот же момент.
Виновен в этом прибор "Дрема". А в 273 зашифрована дата, в которую Андрей умудряется случайно запустить петлю. "2 июля, 3 часа дня".
Поверьте, тема есть. И рассказ написан специально для Блица.
Понимаю, когда рассказ просто не заходит. Я обычно так и пишу.
Безумное Чаепитие, мерси. Это честный достаточно подробный ответ на мой вопрос.