[Виндичи]

Тут высказывалась мысль о том, что в Джеке нет новых, оригинальных идей. Но у тех же Шекспира, Гюго и других классиков таковых тоже нет. Как ни банально, наше мироздание являет собой конструктор с массой вариантов сборки, однако их количество не бесконечно - оно вполне ограничено. А литература - всего лишь малая часть этого конструктора. Все возможные идеи выдвигались в древних цивилизациях Шумера, Вавилона, Египта, Греции, Рима, Китая... И нового вы никогда и ничего не встретите, как бы ни пыжились:) Пресловутый змей-мазохист Уроборос:) И хвалят классиков в основном за необычные сочетания формы и содержания. Но Желязны сам классик. И у него есть в наличии самобытное сочетание обыкновенных идей с присущим только ему стилем их изложения. А что поделаешь, если для того, чтоб хоть до кого-то дошли те самые истины, иначе как "забитые и само собой разумеющиеся" не именуемые, требуется их в доходчивой форме доводить до сведения целевой аудитории? Если нужны законы, религии и угрозы для объяснения очевидного? Желязны мастерски делает своё дело, ничуть не хуже других классиков, если отбросить пиетет к школьным монстрам. И, поверьте, Джеком-Тенью и Хрониками Амбера его творчество не ограничивается. Рассказ - малая форма, и прочесть его труда и времени не составит. А в рассказах Желязны есть великое множество идей: непонимание между различными культурами, человеческая неспособность либо нежелание меняться вне зависимости от обстоятельств, проблемы контроля над сознанием и эмоциями со стороны лишённых этого существ, добровольная деградация, насмешка над венцом творения. Это лишь малая часть, первое, что приходит на ум.