Из ассоциаций: "Нелюбовь" Звягинцева – там показано такое же неоправданно равнодушное и жестокое отношение к сыну. Впрочем, здесь же оно вообще никак не оправдывается. Такое патологическое отношение к выжившему (прошедшему через ад) ребёнку – демонстрирует нам таких моральных монстров, что дальше уже и никакого хоррора не надо. Поэтому в психологию персонажей скорей не верю.
Так же вспоминается (куда уж без этого) – Кладбище домашних животных.
Сорян:
Скрытый текст - по большей части субъективные претензии:
Нечто, скрытое ночным мраком, сипело, словно ожидало признания. – выходит, всё, что сипит, то ожидает признания?
Видя, как приближается хромированный капот, Ира вывернула руль. Откуда он взялся, почему не горят фары? Шины взвизгнули, тормоза заскрипели, машина развернулась на ходу, описав полукруг. – мне кажется тут этот внутренний монолог немного сбивает динамику событий. Да и в общем сцене с аварией не хватает яркости и скорости, слишком тормозится всё мелкими и ненужными описаниями, теми же мыслями героини. Мне кажется, что в случае аварии люди на адреналине действуют интуитивно, решительно, не задумываясь, у вас же героиня начинает рефлексировать «кого спасти?».
...она вцепилась в сына, и потащила его наружу. Несколько сильных толчков, и вдвоем они повалились на асфальт. Ничего не видя, слыша лишь крик боли и страха запертого в горящей машине сына, она тащила второго ребенка на себе. – к чему тут это «второго»? почему не первого? тут и далее по тексту немного сумбурно.
Славик сгорбился у пока еще пустой могилы… - далеко не сразу понятно, кто этот Славик, ибо имя отца не звучало в тексте.
их зонты напоминала черные спины падальщиков – «напоминали»
Повернувшись к странному человеку, увидела лишь густые тени под деревом – штамп.
Вопя, запутавшись в одеяле, Ира проснулась, стараясь отдышаться, успокоиться. Перед глазами застыло искривленное в ехидной улыбке лицо Сережи. – сказано «перед глазами застыло» и не сразу понятно, что это остаточный визуал после сновидения, который зачем-то выпал из своего абзаца и переместился в другое измерение (и я не придираюсь).
Слишком часто употребляется далее имя «Славик» - можно и нужно заменять на «муж».
непередаваемое чувство преданности – нечаянное созвучие.
Кукла под потолком продолжала щелкать, и на миг Ира увидела, как ее тело удлиняется – тело иры?
Спорный момент: стоило ли раскрывать всю интригу и замысел рассказа в самом начале.
Этот странный тип «щёкл» выглядит по большей части не страшным и загадочным, но скорей карикатурным: эти его нелепые инсинуации, внезапные появления и такие же неожиданные исчезновения.
Однако, автор умело нагнетает, и больше всего тут понравилась именно концовка, особенно сцена в хижине - действительно жуткая, мощная сцена!
Как по мне, рассказ нуждается в переделке: очень уж нудная середина, где встречается куча повторений во внутренних монологах, вплоть до буквальных повторений фраз.
Но это полноценный и крепкий ужастик, и он свою функцию выполняет, а это указывает на авторское мастерство.
Итог: неплохой рассказ, но хромает стилистика.