[Gile]

Сперва на глаза попались комментарии, что вызвало насторожённость перед прочтением и ожидание всякой «дряни». Прочитал. Конечно, немного странно, что некрофилия и людоедство беспокоили читателей, а педерастрия (пусть от этой болезни «избавились» в угоду толерантности) не беспокоила вообще. Но это к слову. Что же до настороженности, она оказалась неоправданной. Любой нормальный человек отрицательно относится к подобному поведению пока (кто знает, что в будущем будут оправдывать равноправием и индивидуальностью). Но я встречал на этом Креативе рассказ(ы) более «дрянные». Здесь автор не смакует эти страшные картины. Он даже подаёт их почти между прочим. Есть, конечно, ряд замечаний по реалистичности всех этих отклонений, но не буду вдаваться в подробности, развивать эту тему не хочется вообще.
Сильной стороной является язык рассказа. Пусть он не идеален, но позволяет читателю с легкостью представить себя рядом с этой семейкой.
Дальше можно много писать, как, что и почему? Судя по кокосам, это должно быть за пределами нашей страны, при этом пакеты от молока, масса российского оружия. Где-то в окраинах бывшей базы? Каким образом, весьма и весьма достойная российская система дала сбой на вулкан? На это есть отдельные алгоритмы. Почему не сработала американская автоматическая система ответного удара. Она запускает ракеты(как и наша) еще до того, как страны долетят ракеты врага.И таких вопросов много, очень много. Но все можно пресечь предположением о неком гипотетическом мире, осколке среди множества миров. Вполне готов принять такую мысль, но тогда это, как Вы где-то сказали «банальные попадальцы». Хотя в этих условиях они такими и выглядят. Да, и страшного, что они таковыми могли бы быть ничего нет. Но все это не так-то и важно.
Есть одна большая проблема, все остальное относительно. Повторюсь, что написано все весьма и весьма интересно. Но... Это очерк, набросок, сценка, яркая красочная картина, но не рассказ. Проблематика «оскотинивания»? Да нет ее здесь. Нет процесса, развития, причинно-следственной связи этого процесса. И даже отец семейства не оскотинившийся человек. Скотина так себя не ведёт. Он смесь отца-вояки-циника-интеллигента. По факту, такое существо хуже, чем любой человек, принявший «форму» зверя. Но и об этом по сути ничего не сказано. Как зарисовка - это достойный вариант, но не как рассказ. Здесь нет как такового финала, мысли, пожалуй, даже какой-то идеи и смысла. Есть красочное описание и оно удалось.

И ещё. Мне Василий, ёлки, чуть мозг не сломал.:)

... я увидел, как рука брата осторожно скользнула в ворот свитера к лопаткам...
...Он [отец] задумчиво посмотрел на мешок, потом на "гостей". Василий с жестяным скрежетом распахнул крылья.

А сцена ведь напряжённая. Уже представился брат, чешущий свои лопатки с крыльями, в предчувствии опасности. И вот, в самый напряженный момент, он распахивает крылья, должно быть разрывая одежду и рвётся в атаку. Но, почему-то вместо того, чтобы воспарить,

Брат вырвал из-за спины руку с метательным ножом.

Чего же ты крылья по назначению не используешь, думаю.
Я несколько раз перечитал, пока не дошёл до начала и не вспомнил, что брат вроде Коля, а Василий, зараза, голубь. :)

Момент с «вырыванием руки» (собственной) и взмахом перед броском, не очень корректно описан. Все же, с таким отцом, это будет одно движение и без «вырывания». Для наблюдателя, тем более ночью, скорее вероятен условный вариант «дернул плечом... метательный нож вонзился...». Это и скорость, и натренированность. Но это так, чисто мое мнение.

На мой взгляд, от большего объёма и более чёткой идеи «рассказ» бы только выиграл, поскольку на это есть все шансы. Автор обладает возможностями для реализации своих идей. Пока же получилась историческая справка о том, какие в мире перемены, показанная через призму одного момента из жизни семьи.