[Алекс Тойгер]

Хорошая попытка стилизации с эффектной концовкой, исполненной с расчётом на послевкусие.
Герои расписаны добротно - в духе скандинавских саг. Современность, стремительно врывающаяся в повествование, не выглядит инородной, грамотно подводит к развязке, оставшейся за скобками повествования.

Но дальше, автор, вы уж простите, я пройдусь по стилистике.

- Я помогу тебе. Хотя и пожалею об этом, - говорит краснобородый Хрольф, и так он больше не выглядит, будто время, проведенное в этом доме, ему в радость.

Странная фраза. Имелось в виду "и теперь он больше не выглядит так..." ?

Далее, в пределах одной главки видим вот такое:

говорит юный муж
говорит юный муж удивленно
говорит юный муж с пониманием
замечает юный муж

С одной стороны, оно не смертельно. С другой, это всё-таки не подстрочный перевод. Имело смысл после одной-двух объяснялок оставить только прямую речь, разбавив её в паре мест внешними описаниями ("падает звезда", "кричит вдалеке сова" и т.п.) Этим приёмом можно добавить сцене внутреннего напряжения, поскольку сейчас и темп и ритм в этом фрагменте почти на нуле, что не есть хорошо - читатель поневоле отвлекается от рассказа, вспоминает чем именно занимаются герои...

- Это говорит твоя бессонница, - говорит Хрольф.

Плохо.

Никто не сможет удрать
Люди Олафа пробуют поджечь

Два глагола рядом - зло. И такого много.

Это оказывается хорошо придумано

Неповоротливая, "медленная" фраза - убивает темп. Главное зло - слово "придумано". Слово "оказывается" тоже не к месту - оно двусмысленное и вялое. Глаголом надо! Например, так: "Хорошо придумали".

Вообще, вся сцена нападения на Торольва написана тяжеловесно и как-то... нескладно, что-ли. Вот это, например:

Скоро крыша рушится и в огне погибают все, кто оставался в доме

Лучше так: "Наконец рушится крыша..."
Я понимаю, стилистика выстроена в формате саги, но можно было изящней, тоньше - во всяком случае, в динамических сценах.

В доме Торольвова брата нет огня. Торольвов брат спит рядом с Катлой, своей молодой женой.

Хорошо бы сразу ввести имя брата. С одной стороны, автора можно понять - количество непривычных имён зашкаливает. С другой - без имени брата получаются слишком громоздкие фразы.

- Прошлым летом корова у меня отелилась, - говорит Катла равнодушно

Я понимаю, они - викинги. Но всё же, во всей этой сцене поведение жены, у которой только что убили мужа, слишком неестественное.
Согласен, в конце становится понятно кто она такая, но можно было намекнуть. Опять же, знай читатель наверняка (а не смутно догадывайся о телёнке), это резко взвинтило бы напряжение!

Я же выполнил хренов обет! Всех - всю родню клятого... Н-нахрен!

Здесь "хрен" сбивает мифологический настрой. Едва ли в сагах допускалась подобная лексика. Во всяком случае, в русской интерпретации это выглядит чужеродно. Лучше найти что-то, соответствующее лексикону скандинавских воинов - "проклятый обет", например.

Далее.

"Современный" фрагмент хорош с первых строк - тут сразу картинка, запахи, ощущения от касания смартфона. Бытовые подробности сокращают расстояние до героев. Но! Снова этот темпоритм. Проблемы с ним. Слишком вялая накачка напряжения при нулевом действии. Разговоры, хоть и исполнены очень хорошо, всё же слегка затянуты. И ведь читателю уже ясно, к чему всё идёт - в итоге, когда разговор заходит о родстве, напряжению это не сильно помогает.

Теперь развязка. Тут вот какая проблема - в начале сцены с машиной кажется, что это американец уже приехал в Исландию. Не уверен, что так было задумано. Вообще, "открытый" конец - когда событие подвешено и понятно, что произойдёт - здесь уместен. Ритм более-менее накачан - всё, конец. Но вот эта двусмысленность с героями - она не в плюс тексту.

Впрочем, не так всё плохо, как могло показаться из вышенаписанного. Во-первых, текст цельный, идея понятна, реализована грамотно. Интрига есть (просто можно было закрутить её на порядок лучше). Встречаются отличные находки - метафоры про Тора, или, например, вот этот фрагмент:

Ночное небо в зеленых лентах. Озябший горный хребет в снегу по самые подножия

Превосходно!

В целом - крепкий, атмосферный текст.