[Призрак пера]

Когда я начал читать этот рассказ, то подумал, что будет очень круто. Живой и красивый язык, теплая домашняя сцена, таинственный звонок, испанский язык, намеки на странную история из прошлого, образ лихого Винченцо... Да и с Яном ван Эйком завязка тоже неплоха. Правда, мне при его имени вспомнился известный мем про опознание художников... Но в целом для завязки интересно.
А в целом хорошо. Но, увы, не очень круто.
Во-первых, с какого-то момента картинка для читателя перестает меняться. Автор уже выдал основную информацию. Произведения искусства – порталы, по ту сторону есть странное, а есть угроза хранителям (и мы помним, Винченцо убили). И дальше рассказ ходит по кругу... ну пусть по расширяющейся спирали, но в целом ситуация для читателя не меняется. Вот детали как было с одной картиной, вот как с другой, вот опять намек на угрозу, вот рассуждение о странностях...
Но в целом ситуация уже известна и она не меняется, а что героиня жива и завела семью, ему уже известно из начала, а каких-то элементов, сильно меняющих картину, не вводится. Для доказательств можно провести мысленный эксперимент – убрать, скажем, похищение «Моны Лизы» и все связанное с этим. Пострадает от этого сюжет? Вряд ли. Образ героини? По-моему, нет. Всерьез порежется для читателя информация о построенном автором мире? ИМХО, тоже нет.
Такое построение характерно для романа, там это можно. Но здесь-то не роман! И в конце автор как будто вспоминает об этом и приделывает к неторопливой завязке романа стремительную развязку от рассказа. А на остальное места, в общем-то, и не остается.

Во-вторых, автор явно любит живопись. И стремится поделиться этой любовью с читателями. Что, в общем-то, хорошо, но ему, на мой взгляд, с этой любовью изменяет чувство меры. Я хорошо отношусь к живописи. Но за большим количеством деталей лучше почитаю Вики или схожу в Русский музей, а для рассказа это малость перебор. Хочется большей динамичности и увлекательности. Есть, конечно, роман-эссе, или как бы это получше назвать, «Вообрази себе картину» Хеллера (кстати, этот рассказ его напоминает), который весь представляет собой рассуждения автора о жизни и искусстве в разных исторических линиях. Но не назвал бы я его в числе лучших и любимых. К тому же это, опять же, роман.
В общем, середина, на мой взгляд, затянута и провисает.

Хороший язык. Красивые образы.

Скрытый текст - Понравились описания Брюгге. Очень зримо, живо:

Влажный шепот легкой зыби, баюкающей толстогузые лодки, потоки пряных и сладких призывов из таинственных лавок негоциантов перемешивались с волнующими запахами соленых и копченых угрей, печеных мидий, приправленных острым соусом. Ими торговали вдоль извилистых каналов, на перекрестках у маленьких причалов. Мои соотечественники не отличались повальной трезвостью, многие охотно пили из глиняных кружек тяжелое медное монастырское пиво, осенью горький herfstbok, весной выдержанный светлый lentebok с вишневой кислинкой и малиновой сладостью, закусывая традиционной нежной сельдью с луком на ячменных булках, сливочным сыром или квашеной капустой. Это была настоящая империя здорового и добротного насыщения, в ней все обретало смысл, имело свой цвет, вкус, запах.

Умиротворение и покой принесло ощущение себя частью светлых серых дождей, пахнущих медом, соломой и грустным небом, добрых безопасных дождей, которые можно было пить. Лодочники, проплывая мимо, кричали приветствия друзьям и родным, мне. Я бродила вдоль невысоких домов с низкими притолоками, окантованными известью окошками, слушала бодрое кряканье на рассвете, когда утки и дикие гуси хозяйничали на каналах. Здесь моя печаль выветривалась, суета людского муравейника омывала терпкой волной, пульсировала, и я жила вместе с ней. От великолепной необузданности ярмарок у Торгового Моста закипала кровь.

Прямо ощущаю себя там. Конечно, может быть, для рассказа затянуто и подсократить немного. Но в целом я бы лучше немного побольше посетил с героиней разные времена и места вместо части нагнетания вокруг картин и художников. Только еще действия туда добавить.
А то слишком много пересказов. Был же пожар во дворце. Может, стоило кого-то из героев поместить туда, показать страх, метания по комнатам, пламя в лицо, ощущения.
А в тексте

В белых и черных потоках ядовитого дыма, в алых и багровых плясках огня исчезали раритеты, бесценные полотна, со звоном и треском погиб салон Зеркал. Рухнул привычный мир, в царстве роскоши и величия распахнулись адские врата.

Это картинка красивая, но отстраненная от читателя.

Скрытый текст - Детали по тексту:

Завораживающая сознание, драгоценность иного мира, разбитого на пазлы и адаптированного земной экспрессии.

Не пропущено ли «к» перед «земной»?

Настойчивость посещения базилики Св. Крови, у ее ступеней чахоточные больные, жуликоватые нищие смеялись, плакали, выздоравливали, сходили с ума.

Как-то странно звучит, ощущение, что к «настойчивости» автор хотел сказуемое приделать, но забыл. Или переформулировать как-то, потому что так в одном перечне через запятую настойчивость и чахоточные больные.

человечество накопило определенный опыт эффектного взаимодействия с параллельными мирами

Может, "эффективного" имелось в виду?

то есть ТРИСТА ЛЕТ СПУСТЯ

Выделения капсом в художественной литературе по сложившейся традиции считаются моветоном. Лучше это делать интонационно или, на крайний случай, курсивом.

Словно свора терьеровЗПТ мы метались по Мадриду

В те годы слово жить внезапно потеряло смысл, из него перетекло, набрало силу, засверкало, заиграло гранями другое – слу-жить.

А к этой игре со словами претензий нет, напроотив – она мне понравилась. Люблю такое.

в ежедневном молчаливом ритуале, гладившая меня по голове.

По-моему, запятая не нужна.

Когда же поняла, что фантазии, возникающие в момент моего пребывания рядом с картиной – не плод воображения, а реальность, всё встало на свои места. Непостоянная, противоречивая, полная инородным, даже враждебным, но в ней было и что-то моё!

«реальность» стоит слишком далеко от «ней», и я не сразу сообразил, к чему относится местоимения. Лучше перестроить, считаю.

самых разных собак, больших и маленьких, молодых и старыхЗПТ овчарок, пуделей, шпицев, гончих, мастифов

Умирать не особенно жаль, ноЗПТ вспомнив чеховскую Душечку

Я собиралась подбодрить правнука еще парочкой пафосных лозунгов

Ээээ... Так он же уже уши закрыл плотно, по ее же просьбе!

В целом же с языком все хорошо, он не очень динамичен, зато красив, это, в общем, стиль.

Образы... тут один образ раскрыт – главной героини, остальные наброски, но образ неплох, она развивается, тут в целом все нормально.

Название неплохое, только стоило его, наверное, чуть более явно обыграть и сделать значимым в тексте, чтобы стала очевиднее важность надписи.
Сюжет тоже в целом норм, а вот с балансом, композицией, структурой, как уже сказал, вижу проблемы. Многое понравилось, «но», впрочем, тоже достаточно сильные. В номинацию нераскрытых тайн, пожалуй, претендент, столкновение человека с неведомым, малопонятным – один из главных мотивов.